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Toute cette histoire a commencé par une émission de télé. Avec moi, tout commence souvent par une
émission de télé... Au commencement était la Télé ?
Marc-Edouard Nabe, Les Porcs, p. 19

Maintenant, pour rendre ses mots sacrés, il faut les dire a la télé, nouvel instrument du Verbe.
Marc-Edouard Nabe, Rideau, p. 105

INTRODUCTION

Marc-Edouard Nabe, ¢’est le nom de I’auteur contemporain le moins académique
et universitaire du monde des lettres, cet univers dont il a été longtemps, quand ce qui était
imprimé sur du papier faisait encore trembler dans les étages des immeubles parisiens,
« ’enfant terrible » — comme on le disait rapidement — ; c’est le pseudonyme d’Alain
Zannini, celui qui porte ce nom de plume parfois oublié, souvent faussement, dans tous
les cas génant, tu, censuré carrément, non seulement parce que sa plume a été trempée
dans un acide sulfureux, tendre, radical, pornographique, humoristique, polémique,
politique, artistique donc, et qu’on ne pardonne jamais au présent les trouvailles et ce
qu’on dit étre les exces des artistes, mais surtout parce que ce volcan nabien qui explosait
aux yeux de ceux qui ouvraient les livres s’écoulait dorénavant, parce qu’il a commencé
sa carriere a la fin du xx° siécle, également aux yeux des autres, curieux, ceux du grand
public, ceux rivés sur I’écran nouveau, celui de la vidéo, de la télévision et trés vite, plus
vite qu’on ne 1’a vu venir, d’Internet. Etre un écrivain craint, discuté, détesté, ignoré,
admiré pour ses écrits, ¢’est déja une chose. Etre un écrivain qui fait ressentir toutes ces
émotions, aussi fortes, également, et parfois uniquement, par son existence médiatique,
physique, orale, télévisée, vidéo, imagée, c’en est une autre, ajoutée, écrasante, inédite.
Nabe est probablement 1’auteur dont la carriere littéraire a le plus habilement et le plus
exactement surfé sur I’apparition du monde nouveau, celui ringardisant la fameuse société
du spectacle, celui dont les rois et les reines auront ét¢ les chaines de télévisions et sont,
deés aujourd’hui et jusqu’a demain encore, les réseaux sociaux qui projettent en photos,
gifs et vidéos, des flux d’images incessants, omniprésents. C’était pourtant 1a le role de
I’écrivain, ce role proustien, ou célinien (j’ose espérer que 1I’Université a compris que non,
aimer les deux n’était pas incompatible, et que la tendresse faussement homosexuelle,
alambiquée, sublime de Marcel, était toute paralléle a la brutalité souriante, sombre,
soyeuse, tonitruante et faussement virile de Louis-Ferdinand), ce réle d’ceil sur Terre,
autant dire de prophéte, de grand missionnaire sacrificiel de I’omniscience subjective :

il en allait aux artistes de montrer la vie, de la sublimer et de la transformer pour la faire



voir enfin. Mais notre époque a écrasé, pense-t-elle !, cette vérité éternelle sous son talon
tout taché, comme des chewing-gums indécrottables, d’images infinies, de vidéos plus
rapides que le temps. La vie est dorénavant montrée plus que jamais, a chaque instant,
pour chaque seconde, et a chaque angle de rue.

C’estun bouleversement humain quine pouvait étre deviné, ou plutdt qui ne pouvait
I’étre que par d’immenses génies. André Suares, lui, dans une prophétie invraisemblable,

a vu venir cette révolution d’aussi loin que 1928, et slirement méme avant déja :

« Il est possible que le livre soit le dernier refuge de I’homme libre. Si
I’homme tourne décidément a ’automate, s’il lui arrive de ne plus penser
que selon les images toutes faites d’un écran, ce termite finira par ne plus
lire. Toutes sortes de machines y suppléeront : il se laissera manier I’esprit
par un systéme de visions parlantes ; la couleur le rythme, le relief, mille
moyens de remplacer 1’effort et 1’attention morte, de combler le vide ou la
paresse de la recherche et de I’imagination particuliére ; tout y sera, moins
I’esprit. Cette loi est celle du troupeau.' »

Mais la naissance de la télévision va aussi étre pour les écrivains, et en particulier
ceux qui, comme Nabe, désirent recouvrir la vie et ingérer tout I’art existant, un vecteur
extraordinaire de découvertes nouvelles. Nabe va se visser sur le crane, peut-étre plus
notoirement que tous ses rivaux, une casquette d’archéologue artistique, et la télévision
d’abord, puis Internet, avec Youtube par exemple ensuite, vont étre non seulement des
révolutions mais des sources de jouissances infinies pour lui avec la possibilité seulement
fantasmée auparavant de voir ses idoles bouger, souvent en direct, de fouiller des archives
de mouvements, de voix, de danses, de films... Autant de matiére a transformer en écriture.

Parce que Nabe, c’est cela, ¢’est une radicalité mise tout au service de la littérature
et parfois au détriment de sa propre personne sociale, c’est I’envie absolutiste de creuser
sans cesse chaque souterrain, chaque cave, chaque tombe méme. La télévision, Nabe 1’a
vue comme un nouveau Goliath a braver, a attaquer, frondeur : ce qui intéresse Nabe,
souvent, ¢’est le pouvoir, et comment, par la beauté et la littérature, le dominer. Or, la vidéo,
c’est devenu le plus grand des pouvoirs. Quand Bourdieu disait dans ses conférences que
la télévision avait une nouvelle sorte de monopole sur la formation des cerveaux d’une
partie trés importante de la population, il signifiait autant qu’il s’agissait du médium
premier, total, pour ne pas dire totalitaire, donc celui avec lequel collaborer, ou plutdt celui
a attaquer, qu’il ne déplorait en réalité I’écroulement comme impuissant de la littérature
que I’imaginaire intellectuel collectif a pourtant toujours considéré comme étant le vecteur
ultime du savoir et de 1I’éducation. Nabe, lui, issu d’une génération qui a été la premicre
a vraiment grandir dans un monde ou I’image et la télévision étaient installées, a vite
voulu d’une part dépasser, parce que c’était déja bien ingéré, les trouvailles, avec le temps
assez basiques, de Debord dans la Société du Spectacle sur I’ceuvre d’art et sur le livre en
tant que nouveaux objets de consommation, de pessimiste marchandisation du langage,

et d’autre part éviter 1I’intégration trop compléte de ces nouveaux médiums comme des

1 André Suares, Art du livre, Paris, Louis-Jou, 1928



jeux carriéristes a disposition dans lesquels on peut soit se glisser pour en profiter soit s’y
jeter comme un faux kamikaze pour espérer le pervertir. Nabe 1’a souvent écrit, il pense
littérairement comme un terroriste pense politiquement. I1s’agissait donc d’aller au combat
et de mener la bataille des médias, et d’en passer par toutes les étapes : la découverte,
I’analyse, la fascination, le rejet, la peur, I’affrontement, la haine, et puis I’accalmie, la
bravade, la domination, et peut-étre méme la victoire. Pour lui, le monde visuel médiatique
est un ogre tel, totalitaire, qu’il ringardise totalement les vieilles tartes a la créme a la

sauce Orwell /984, et qui demande, par sa réalité prenante, a étre bien regardé :

« Ce qui pourrait se cacher des médias pendant cinquante ans sera récupéré
in extremis. Reconnu juste avant de mourir, juste de quoi lui gacher sa mort,
lui ravir son nuage de maudit au paradis des Purs ! La société médiatique est
si forte qu’elle peut méme se passer d’images pour clouer un réticent. Il ne se
montre pas mais elle le montre en train de ne pas se montrer.” »

Nabe tape dans le mille ! En effet, plus rien ne sert de se cacher, puisque la
cachette serait filmée, épi¢e, moquée. Et méme ceux qui ont pensé y échapper, parfois
inconsciemment parce que d’un monde qui ignorait tout de la vidéo, se font parfois
rattraper, et alors les larmes de toute la planéte coulent. C’est ce qui est arrivé a Proust.
On fantasmait beaucoup Proust, sa voix inconnue a la radio, alors qu’il y donnait des
interviews, jusqu’a sa figure, sa silhouette mouvante, inconnue, seulement décrite, ici et
13, tantdt par sa chere Céleste, tantdt par Paul Morand, mais jamais visible, incarnée. « La
télé, c’est I’incarnation.? », écrivait Nabe. Proust a été exhumé a I’hiver 2017, plus vivant
que jamais, par un chercheur canadien. On le voit descendre les marches de 1’église de
la Madeleine, il y est parfaitement et totalement Proust, jusqu’a ’habillement décalé et
au petit chapeau : tous les pixels flous du monde ne sauraient altérer cette réalité : Proust
s’est incarné pour la premicre fois, pour le plus grand plaisir ému de tous, ou plutot
dans I’indifférence générale ! Eh oui, Proust qui descend les marches d’une église, ce
n’est méme pas vraiment encore de la télévision, ¢a reste Proust, ¢’est-a-dire un écrivain
du début du xx° siecle, si peu réellement lu en France, et qui ne fait ici que marcher,
et personne ne voit que tout est 1a, que c’est plus fort que de la télévision. Moi, j’en ai
été bouleversé. Marc-Edouard Nabe que j’avais eu au téléphone dés qu’on a découvert
I’image, aussi. Qui d’autre ?

Ce qui est en effet intéressant ¢’est que tous les €crivains, puisque c’est leur cas
qui nous interroge principalement, n’ont pas eu a se frotter a la béte télévisuelle. S’il
arrive que soient déterrées des images comme celles de Proust, ou de John Cowper Powys
(retrouvées par une jeune amie, Amélie Derome), la majorité des géants de la littérature
restent sans incarnation autre que photographique quand on a de la chance. Impossible de
connaitre les traits réels de Moli¢re, d’Homere, de Cervantes, ou le corps en mouvement
de Shakespeare, de Balzac ou de Rimbaud... Pour certains, ¢can’a pas freiné la mythologie

qui s’est construite autour de leur physique : Rimbaud en téte de gondole. Son portrait

2 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco, Editions du Rocher, 1992, p. 110
3 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 455



par Carjat est collé dans des millions de chambres d’adolescents autour du monde, il
est tagué dans les quartiers « cools » des grandes villes et les rimbaldiens 1’adorent tant
ils ont le sentiment qu’il correspond a leur idée étriquée de leur petit ange voyageur. I1
n’y a qu’a se remémorer 1’accueil regu par les nouvelles photos d’Arthur apparaissant
enfin adulte, peau tantot toute bronzée tantdt recouverte au-dessus de la Iévre d’une petite
moustache... Les « fans » en étaient dégoutés ! Il y a méme eu une vague de complotisme
étrange menée par Yann Moix avec pour sujet le physique méme de Rimbaud. Ce texte
de 2010 titré « Cet homme n’est pas Rimbaud » est encore disponible sur le site de La

regle du jeu :

« Je suis désolé mais prouvez-le (...) Sur la photo de Rimbaud, Rimbaud ne
se ressemble pas (...) Ces paupicres tombantes, ce n’est pas Rimbaud. Cette
implantation de cheveux, qu’on nous vend spectaculairement comme la preuve
ultime, tellement absolue, vraiment définitive, elle n’est pas rimbaldienne :
nous voyons, sur la photo inédite, un pauvre bougre un peu idiot, bouche un
peu bée, au regard sans intelligence, et je veux bien croire que Rimbaud était
tout ce que vous voudrez qu’il fiit (tout le monde lui vole sa vie depuis cent
ans), mais il n’était pas celui qu’on voit sur la photo (...) En attendant, ce ne
sera pas Rimbaud pour moi. »

On y est ! Le chantage a la preuve, quand elles sont déja toutes données, adoré
des complotistes de notre époque qui ne cessent de pleurer par exemple pour qu’on leur
« prouve » la réalité du 11-Septembre ou du voyage sur la lune, arrive dés la premiére
phrase : Moix, écrivain, est dépassé par la réalit¢ méme la plus banale : quelques
minuscules photos. Ce Rimbaud ne correspond pas a son idée de Rimbaud. Son physique
ne lui va pas... Zut, alors ! Rimbaud dépossédé de son corps ! Trop moche pour étre
Rimbaud ! Moix I’a dit et ses milliers (si on peut dire) de lecteurs suivront. Toute I’ceuvre
de Rimbaud, au centre normalement de sa mythologie, tous ses vers, tout son génie,
son travail insensé sur la langue, tout écroulé et oublié parce que sa moustache serait
mal peignée... Alors qu’il essaie de justifier son choc, son déni, sa posture, Yann Moix
termine le texte aussi mal qu’il I’a débuté : il admet tout, il admet qu’il se donne a lui-
méme le pouvoir de tuer Rimbaud une seconde fois, et de nier la réalité. On est pile dans
le sujet : la télévision permet (croit-on) de tuer ce genre de quiproquo et les écrivains
n’ont dorénavant plus la chance, ou ici la malchance, d’étre niés dans leur propre corps,
ils y sont soumis méme, forcés de se trainer avec, de se représenter avec, d’écraser leurs
livres avec. Rimbaud serait-il Rimbaud aux yeux des Moix et des adolescents de lycée
si on pouvait le voir parler et bouger, des heures durant, face a un Thierry Ardisson de
I’époque ? Si on pouvait le voir rire, bafouiller, se tromper, perdre le fil, s’énerver, méme ?
Auraient-ils été capables de retrouver son génie, qui aurait été¢ visible d’une facon ou
d’une autre c’est une évidence, si son physique ne leur paraissait pas convenir aux ondes
du « Bateau Ivre » ? Méme les auteurs du milieu du siécle, disons d’un Morand pour aller
jusqu’a un Sollers, n’avaient pas non plus a danser avec une télévision aussi puissante et

visible qu’elle ne le deviendra.



La télévision est 1a cependant et « il ne s’agit pas de “refuser” les médias. Encore
une “dignité” bien lache... La plupart des écrivains ne travaillent pas sur la matiere
médiatique méme dans leurs livres, ils se gardent bien de vouloir attaquer les médias.* »
C’est bien la spécificité de Nabe... Plus que d’écrire sur la télévision ou de participer aux
émissions de télévision, il en a fait un axe de travail total, auquel il donne une importance
considérable : pour lui, il faut penser la télévision pas forcément comme sujet littéraire
au sein d’un livre ou d’un petit roman mais comme entité¢ englobante, qui doit forcer
’artiste a repenser son travail méme, a écrire différemment, & remodeler son rapport a
la réalité, a son corps, a la fiction, a I’instantané et a I’intimité. La télévision pour Nabe
doit, puisqu’elle existe, infiltrer 1’ceuvre totalement et 1’artiste doit saisir le médium et y
entrer encore plus profondément pour le comprendre, le recracher et méme le pervertir
en le dominant. Il y a du Pasolini dans la démarche d’analyse critique, du Houellebecq
dans I’utilisation simple, symbolique, romanesque, mais la posture nabienne vis-a-vis de
sa propre présence corporelle médiatique n’a rien a voir avec celle de ses rivaux, d’autres
écrivains de sa génération, ni méme avec celle de certains de ses modeles. Certains jouaient,
en se créant un personnage, d’autres ont quasiment collaboré, en s’y faisant engager
comme employés... Nabe, lui, a fait siennes toutes ces idées, pour inventer de nouvelles
choses ; aussi, sa littérature d’un narcissisme assumé total, radical, d’'une mégalomanie si
puissante qu’elle parvient parfois a en tordre le destin général pour coller au sien, lui fait
approcher beaucoup de sujets avec un ceil unique, le sien, par rapport a lui-méme, tout son
travail résident, dans une idée, si on veut faire facile, christique, dans 1’acte de faire de lui-
méme le réceptacle d’une certaine objectivité de la vie, d’une certaine vérité. Nabe, c’est
ca, c’est I’envie, par le travail, a force de travail, de parvenir a un placement dans la vie
qui rendrait ce qui lui arrive personnellement systématiquement symbolique et possible
a universaliser. Son rapport a la télévision, son amour, son rejet, sa fascination, son envie
de la dominer, peut aussi se comprendre par sa biographie personnelle et son expérience
des médias. Nabe est a part, qu’on I’aime ou non.

C’est parce qu’il est & ce point a part dans le paysage littéraire contemporain
qu’il est I’auteur qui m’a le plus intéress¢ dans ma jeunesse, et le seul vivant que I’envie
de fréquenter, pour grandir et apprendre, a pu me traverser 1’esprit. Et j’ai réussi. Sa
notoriété trés paradoxale, et son age parfait pour cette connexion, m’ont permis de le
rencontrer, d’en faire non seulement et humblement un mentor, mais méme, j’ose I’écrire,
un ami. Il n’avait jamais réellement mentoré qui que ce soit auparavant, en tous les cas
officiellement, puisqu’il n’est pas difficile, quand on s’y intéresse, de trouver son influence
considérable (et souvent, dans I’ingratitude, niée) dans la littérature du xxi° siécle. Trop
jeune, trop pris, trop passionné, trop médiatique, trop entouré, trop tout. Je pense que
beaucoup de jeunes artistes ont imaginé pouvoir avoir cette chance un jour, parce qu’on
le sait, la littérature a ce pouvoir illusoire de faire croire au lecteur que 1’auteur qu’il lit,
parce qu’il se sent rassuré, moins seul, et croit lire ses propres idées développées, devient

automatiquement comme un frére ou un pere. J’ai forcé le destin ! Il m’a aidé a me lancer

4 Marc-Edouard Nabe, Coups d’épée dans I’eau, Monaco : Editions du Rocher, 1999, p. 103



en littérature, m’a appris énormément, et a patronné par ses conseils ma revue littéraire
qui a commencé a me faire connaitre a Paris. Bénédiction et boulet, fierté et mauvaise
réputation : tout a la fois, et peu importe, ce n’est pas le sujet. Le sujet, cependant, c’est le
travail universitaire sur Nabe que j’ai déja entamé 1’an dernier, déja dans cette structure, et
déja avec le méme directeur de recherche. J’avais obtenu une note trés honorable pour un
travail déja original, et le principal reproche qui m’avait été fait, avec une grande justesse
d’ailleurs, ¢a avait été que mon rapport a I’auteur travaillé, donc a Nabe, n’était pas clair,
et que d’une page a I’autre on ne savait pas si je le connaissais intimement ou si j’étais
juste tres bien renseigné. Il est vrai que j’avais essayé¢ de brouiller les cartes, pensant que
cela pourrait se retourner contre moi. Mon professeur m’avait dit que le travail aurait
gagné a étre plus clair sur la question puisque ¢a aurait pu me permettre d’aller plus loin
sur certaines questions en évitant de me forcer non a cacher mais a maquiller la vérité
littéraire et analytique sous des couches de couleurs bienséantes et universitaires. L’erreur
est réparée, et la situation clarifiée : je connais donc trés bien Marc-Edouard Nabe, je le
fréquente quasiment quotidiennement depuis cinq ans — moins derniérement parce que je
prends mon envol et qu’il s’est exilé. C’est précisément 1’une des raisons pour lesquelles
Jj’ail trouvé intéressant d’en faire mon sujet de master !

C’est une situation inédite, ou au moins rare, que de pouvoir non seulement
étudier officiellement un auteur sur qui rien n’a été fait, c’est-a-dire donc d’étre en
position de déblayeur, d’explorateur, de pionnier, disons-le, mais c’est encore plus
particulier quand 1’auteur de 1’étude a un tel acces au sujet. C’est un défi également,
celui non de la neutralité, mais de la justesse. D’abord, donc, c’est parce que rien
n’a été fait sur le travail de Nabe dans le cadre universitaire que j’ai trouvé cela
important de m’y attaquer : d’abord une premicere fois 1’an dernier, et cette année dans
la continuité. Il faut I’admettre, je suis beaucoup moins un chercheur que quelqu’un
qui trouve. C’est comme cela, par exemple, que j’ai pu trouver « miraculeusement »
un poe¢me inédit d’ Apollinaire pour ouvrir un numéro de ma revue littéraire, et c’est de
la méme maniere que je vois le reste de mes activités, scolaires comprises, en ouvrant
des portes, en partageant mes idées et mes trouvailles. Sur un sujet totalement vierge
et ouvert, je peux donc me lancer, m’engouffrer, avec bien entendu tout de méme la
connaissance d’une certaine rigueur attendue par la structure universitaire qui délimite
un cadre, un schéma, auquel nous sommes tous plus ou moins soumis. Travailler sur
un sujet contemporain, sur quelqu’un de vivant, me semble aujourd’hui primordial.
C’est trop facile de n’offrir son temps qu’aux morts. Travailler sur un vivant et son
rapport a la modernité la plus vive, c’est encore mieux. Et puis, la deuxieme raison
qui m’a convaincu de me pencher sur ce sujet, au-dela de ma conversation avec mon
directeur de recherche, c’est mon lien privé avec I’auteur. Loin de me paraitre étre un
défaut ou une mauvaise médaille, j’ai pensé que c’était une force, une rareté a chérir,
une ouverture a exploiter, un courage a avoir pour oser affronter la réalité et offrir
aux autres, aux futurs lecteurs, a la science, a la recherche, les petites pieces que cette

situation peut me permettre de délivrer.



Pour autant, j’ai travaillé tout normalement, sans triche, sans raccourcis, a ma
facon. Je crois que le public, et les €éleves pour étre plus précis, ont tort de craindre la note,
le diplome, 1’établissement, la structure, et de penser qu’il faut s’oublier dans une sorte
de mensonge scolaire, cadenassé, sans vie, essayer de feinter pour gratter des points, faire
ce qui est attendu comme si qui que ce soit attendait quoi que ce soit. Je préfere rester
fidele a mon esprit, et a celui du sujet étudié, parce que c’est alors que peuvent surgir les
trouvailles, les vérités, les profondeurs : I’Université mérite mieux qu’une collection de
travaux scolaires, identiques, types, apeurés. Et puis porter cette opinion m’arrange en
ce que je ne suis pas capable, ou difficilement, d’écrire autrement que comme 1’écriture
me vient naturellement ; penser avec 1’esprit d’un autre est possible mais je n’aime pas
mentir. Ainsi, j’ai tout de méme été studieux, je me suis plongé avant tout, et quasiment
essentiellement, dans les ouvrages de Marc-Edouard Nabe lui-méme. Il y en a trente, avec
des centaines et des milliers d’articles autour, de textes en journaux, de tracts, de revues :
c’est une ceuvre conséquente, et sur laquelle il n’existe quasiment aucune littérature
sérieuse. C’est un travail gigantesque en soi, dont j’ai déja prouvé 1’intérét en premicre
année de Master, et qui se suffit quasiment a lui-méme. J’ai pressé tous ses livres comme
des citrons pour en retirer tout ce qui concernait mon sujet, m’écroulant alors sous des
centaines de pages de citations a travailler. J’ai retranscrit également des vidéos rares,
j’ai eu acces a des interviews ou a des vidéos introuvables et pas encore publiées (en
aidant Nabe a travailler sur la publication d’un deuxiéme tome des Coups d’épée dans
[’eau, recueil de prestations médiatiques retranscrites), et je n’hésite pas a m’en servir
et a en citer dans cette étude. Cependant, j’ai bien senti, pour donner le change, qu’il
fallait pour ce second mémoire, consentir a jouer aussi de la comparaison, de la mise en
paralléle, ou en croisement, entre le parcours du cas étudié et d’autres écrivains, d’autres
tentations : alors j’ai fouillé en périphérie de Nabe, que ce soit dans ses rivaux, si on peut
dire, contemporains, Houellebecq, son ancien voisin et némésis de destin, en premier
lieu, et puis aussi Muray le cliché récupéré par les conservateurs étranges, tarte a la créme
intellectuelle, ou encore Christine Angot et Yann Moix pour leur rapport a la télévision, et
enfin plus loin, chez des écrivains proches de Nabe, concernés par la pensée médiatique :
Céline, Pasolini pour qui « tout ce qui apparait, dans le petit écran et en amont du petit
écran, toute la préparation et I’organisation du I’emballage protecteur de 1’information —
est vulgaire.> », Schuhl méme... Mais ne mentons pas : le sujet, c’est bien I’exemple de
Marc-Edouard Nabe, si symbolique, dans la grande question du rapport des écrivains face
au défi nouveau de I’avénement du numérique et en particulier de la vidéo, la télévision
d’abord, puis sur Internet.

C’est a ces questions je vais m’efforcer de répondre : comment I’écrivain Marc-
Edouard Nabe a-t-il géré 1’existence et la puissance de ces entités inévitables ? En quoi
son parcours est-il particulier ? Et surtout en quoi ses choix et ses destins médiatiques et

littéraires sont-ils parlants pour la littérature elle-méme ?

5 Pier Paolo Pasolini, « Contre la télévision », Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, Besangon :
Les solitaires intempestifs, 2003, p. 40



D’abord, il s’agira de voir comment Nabe, particuliérement dans la premicre
partie de sa vie et de sa carri¢re a découvert la télévision pour immédiatement transformer
cet apprentissage en fascination. Non seulement il va s’y frotter avant méme de devenir
Marc-Edouard Nabe et de publier quoi que ce soit, notamment par 1’intermédiaire des
émissions de Polac, mais surtout, grace a son entreprise unique de Journal Intime, il
va pouvoir, chaque jour, noter ce qu’il y voit, décrire les émissions et les analyser en
profondeur, quotidiennement, et puis surtout divaguer, prolonger, réfléchir. La télévision
devient un vecteur littéraire, une sorte d’alliée qui encourage a penser, a écrire, a travailler,
et sans étre naif sur le contenu philosophique proposé, Nabe va étre, sinon enthousiasmé,
au moins stimulé par cette machine qui grossit, contrairement a bien d’autres, et peut-étre
méme la plupart des autres écrivains importants de sa génération, Muray notamment,
qui vont se suffire de prendre la télévision en otage de leurs themes déja connus pour les
développer a la fagon, comme dirait Nabe, de mauvais chorus de soloistes jazz qui, par
facilité, utiliseraient toujours les mémes grilles et les mémes gimmicks : consommation,
société du spectacle, moqueries, mépris, etc. Nabe s’échappe de ce piege, jusqu’a,
finalement, la sortie enfin de son premier ouvrage, le début de sa carricre littéraire et son
mythique passage a Apostrophes, début et fin de tout, immense moment de sa carriere
vécu par le Journal Intime puis analysé bien aprés encore dans d’autres livres : c’est
tout un monde qui s’est batti et écroulé en deux heures d’antenne. Nabe, dont la pensée
est si personnelle, si intime, ne va pas étre de ceux qui dégonflent leurs problémes, et
de ce boulet qu’il se sent trainer, il va faire une montagne, un Enfer et une bénédiction
a la fois, et puis la fondation, peut-€tre, de sa pensée médiatique. De la naissance au
suicide jusqu’a la renaissance pour la postérité | Cette renaissance va passer, entre autres,
mais précisément, par la publication d’un ouvrage, premier du genre, et totalement en
cohérence avec son écriture : Coups d ’épée dans [’eau. C’est un pavé impressionnant avec
un dessin de Gébé en couverture qui est un recueil de retranscriptions d’entretiens donnés
par Marc-Edouard Nabe dans les médias et majoritairement a la télévision. Nabe récupére
sa langue médiatique pour la faire devenir littéraire, ou plutét il fait comprendre au monde
que pour lui la télévision n’était de toute fagon, déja, rien d’autre qu’une occasion, un
peu comme lorsqu’on arrive a glisser un article dans un grand journal, de faire passer ses
textes, quand bien méme ces textes seraient improvisés, et a I’oral. C’est quelque chose,
cette oralité, cette envie de récupérer toute sa prose, méme naturelle, médiatique, orale,
conversationnelle, pour la mettre en livre, que Nabe continuera de travailler toute sa vie
et de plus en plus. La finalité, c’est le livre. Nabe cherche donc a faire pénétrer de la
littérature pure directement sur les plateaux de télévision ! Il le disait déja chez Pivot, lors
de son premier Apostrophes, quand il expliquait que tout ce cirque n’était pour lui qu’un
« brouillon ». Il ne mentait pas et I’a prouvé.

Mais la littérature de Nabe, non contente d’étre entrée subtilement directement
dans I’écran de télévision, va aussi permettre au chemin inverse d’exister : la télévision
va envahir le travail littéraire de Nabe. Il ne s’agira alors plus de passer a la télévision

et d’en tirer de I’art, mais de mettre de la télévision, de facon nouvelle, dans son art,



artistiquement, d’écrire la télévision et I’image. C’est d’abord I’expérience d’une sorte de
revenant triste, remonté, défiant : Nabe écrit carrément un pamphlet, Rideau, tout contre
I’ogre médiatique, et il se sert de son vécu, a travers son Journal Intime, pour livrer tout
le cauchemar que lui fait dorénavant ressentir la télévision : terminés la stimulation et
I’enchantement curieux. Nabe assume sa fameuse subjectivité, jusqu’au malaise, n’est-
ce pas, et décide de faire de son cas un cas d’école — des cadavres. Et puis, comme
Baudelaire qui transformait la boue (Nabe aurait écrit « la merde ») en or, Marc-Edouard
Nabe va immédiatement, comme toujours, sortir de la détresse et de la haine médiatiques
par le haut en utilisant toute cette matiere : il va transposer, notamment, son vécu réel
médiatique en symboles littéraires, en scénes de fiction dans ses romans, pour se sauver
et sauver de son passé les beautés qu’il croyait avoir perdues sur les plateaux et devant
les caméras. Dans Je suis mort ou dans Le Bonheur, Nabe se libére, et par cette libération
qui lui retrousse automatiquement les manches, son esprit batailleur renait de cendres
qui ne s’étaient jamais vraiment consumées. Enfin, Nabe va sentir que de ce parcours
doit naitre de nouveau un combat, une bataille : celle pour la réalité. Alors qu’il voit de
tristes personnages comme Alain Soral ou Dieudonné pervertir les esprits par la vidéo,
et qu’il comprend la défiance que le peuple développe, a tort et a raison, envers les
médias traditionnels, Nabe sent poindre une crise de la confiance, une crise de la vision,
de la vision par rapport a la réalité : un voile se pose sur la réalité, et par son travail, sa
biographie, par tout ce qu’il est, il prend sur ses épaules, pense-t-il, la responsabilité
d’essayer de redonner un sens au Présent, de retourner I’image comme il faut, et de faire
voir de dessous ce qu’est la télévision, que ce soit avec une Lueur d’espoir, par exemple,
livre qui s’ouvre par une longue séquence qui mélange la Bible et le journal télévisé, ou
dans son dernier gros ouvrage, Les Porcs, dans lequel Nabe s’attaque frontalement au
fléau de I’époque, le complotisme, et ou il se sert de ce que la télévision déverse dans les
esprits et de sa connaissance de la machinerie télévisuelle pour I’exploiter et la combattre
comme ¢a n’avait jamais été fait littérairement. Nabe dévoile les images d’Epinal de
I’époque comme il le faisait en jouant, quand il était enfant, sur les dessins mythiques de
ces devinettes illusoires.

Mais essayer de limiter les dégats possiblement causés par la télévision, s’en servir
pour créer, la décortiquer littérairement, y aller faire des prestations a retranscrire, tout
cela ne suffit pas a la quéte de Marc-Edouard Nabe. 11 lui faut, c’est une obsession chez
lui, et je ’avais d’ailleurs déja démontré dans mon mémoire de 1’an passé qui analysait
le rapport entre sa peinture et son écriture, il lui faut donc, systématiquement dominer,
pervertir le médium. Que ¢a puisse étre les matériaux utilisés pour peindre, 1’ utilisation de
la page et de la typographie dans ses romans, et tant d’autres choses, Nabe cherche, innove.
I1 lui fallait comprendre et ingérer la vidéo pour trouver sa forme, celle qu’il considérerait
révolutionnaire et surtout totalement cohérente avec son ceuvre et exactement a son image.
I1 lui a été beaucoup reproché, aux abords des années 2010, et alors qu’il publiait I’'un de
ses plus grands livres, L’Homme qui arréta d’écrire (grande fresque d’époque d’ailleurs

trés riche sur la question qui nous intéresse), que le Renaudot a failli récompenser, de



ne pas s’étre véritablement mis a Internet et surtout a la vidéo — Nabe, avec son site
« alainzannini.com » possédait pourtant le site le plus complet et fourni sur un écrivain,
probablement dans le monde. Monsieur écrivait, pardon... Nabe a laissé les autres, les
Onfray et les Soral, s’asseoir sur des canapés et déblatérer devant la caméra. Pour lui, ce
n’était pas bon. Ce n’était pas « ¢a ». Et puis finalement, Nabe a trouvé. Et ¢’est d’autant
plus intéressant de traiter cette évolution puisque je crois humblement en avoir été, a ses
cdtés, un des principaux architectes. Nabe a compris que la télévision perdait du terrain
face a Internet, et enfin il a trouvé des formes, nouvelles, qui lui convenaient, qui ne
tombaient pas dans la publicité, la promotion, la vitrine, mais qui étaient des ceuvres en
elles-mémes, comme des livres, ou des prolongements de ses livres et donc de lui-méme,
des ceuvres qui pourraient lui permettre de transcender 1’image, de continuer son travail de
transparence, son Journal Intime qu’il avait cessé par exemple. Nabe s’est mis a se filmer,
et a utiliser I’image, et la vidéo pour lui-méme, totalement. Principalement par sa chaine
Youtube qu’il a appelée Eclats de Nabe. Ce sont des centaines de films, que j’ai quasiment
tous filmés, et tous réalisés et montés, sous la supervision de I’acteur principal : Nabe.
Ce sont des facons de filmer, de monter, de se montrer, totalement nouvelles, radicales,
absolues, une fagon de voir un artiste, un écrivain en action, inédite aussi bien pour les
fans que pour les inconnus. Mais il a également utilisé la vidéo et la technologie comme
maniere de vaincre la censure, en ouvrant par exemple une gazette virtuelle, ou en créant
une série de vidéo In progress dans laquelle il se passe totalement de la télévision pour
s’expliquer, pour approfondir son ceuvre littéraire, et 1a encore il refuse de se limiter a
I’entretien face caméra, facile, mou, il cherche dans la postproduction, le montage, le son,
le sens, comme on construit un ouvrage. La, encore, j’étais aux manettes avec lui. Enfin,
tout ce savoir-faire nouveau, cette main qu’il a réussi, plus que tous les autres écrivains de
sa génération, a mettre sur la technologie, sur la caméra, sur Internet, en partie grace a son
entourage excessivement jeune, il I’a finalement, comme tout, intégré dans sa littérature,
dans son écriture : avec ses magazines Patience, par exemple, avec son ouvrage trés
récent sur les Gilets Jaunes, Nabe revient a son cheval de bataille favori : le conquéte de la
réalité. Il a retourné le probléme dans tous les sens pour finalement se rendre compte que
la réponse était toujours la méme : c’est pour la réalité qu’il veut se battre, et I’'image ne
doit pas n’étre qu’un adversaire, mais peut €tre un allié¢ et méme un moyen : ainsi, Nabe
va utiliser la photographie, ou plutot la capture d’écran de vidéos, pour créer une ceuvre
concréte ; Nabe va utiliser des moments de télévisions pour les retranscrire entierement,
et les mélanger a des captures d’émissions, le tout au milieu de rajouts de sa propre
plume, d’images inédites de vidéos Internet, parfois extrémement choquantes pour faire
ouvrir les yeux, pour essayer d’inventer un journalisme nouveau, fouillé, trés numérique
dans la méthode, mais sur papier. Nabe semble avoir enfin gagné sa bataille et totalement
intégré a son travail méme tout ce que la vidéo pouvait avoir de littéraire. Jamais il ne
pense a autre chose qu’a la littérature, qu’a ses livres, et jamais il ne travaille sur un
sujet, ici la vidéo et la télévision, sans le creuser jusqu’a en trouver 1’essence méme,

I’essence littéraire : en faire des complices simples comme beaucoup trop d’auteurs, des
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gadgets, des outils a glisser dans les romans, des termes a placer pour faire moderne,
sans changer la structure, la fagon d’écrire, I’histoire, I’enjeu, ¢a ne I’intéresse pas : pour
lui, la vidéo a été une révolution et il fallait alors la traiter comme telle, et devenir soi-
méme un révolutionnaire, aussi bien du médium en question, que de son propre travail
a repenser de fond en comble. Pour mener a bien sa révolte, Nabe s’est souvenu de ses
fondamentaux : se donner, entiérement, totalement, « se mettre a nu », enfin, en rendant

ses lettres de noblesse a cette expression éculée.

I. DECOUVERTE PENETRANTE ET FASCINATION STIMULANTE

1. Une découverte aussi fascinante que stimulante

« La télévision est aussi une fabuleuse caverne d’Ali Baba de médiocrité, et
moi j’ai besoin de la médiocrité. Ca me stimule. Je vois tout. J’ouvre mon
téléviseur et je découvre tous les jours plus de trésors. Il y a quelque chose de
religieux dans ma fascination. Je communie avec la télévision. Je recois les
grandes émissions d’abrutissement-spectacle comme des messes, et chaque
bétise fond dans ma bouche comme une hostie. Chaque fois que je la regarde,
c’est comme si je priais. La télé a remplacé la Bible. Voir la télé comme la
nouvelle Bible. C’est trés important. Ne pas cesser de 1’interroger, y décrypter
les sens secrets, la lire comme un rouleau de signes secrets.® »

Marc-Edouard Nabe n’a pas eu besoin d’attendre d’étre Marc-Edouard Nabe pour
s’intéresser littérairement a la télévision. Dés le premier tome de son Journal Intime, Nabe s
Dream, paru en mai 1991, et racontant sa vie au tout début de son parcours d’écrivain, avant
méme sa premiére publication de livre et avant son passage de 1985 a Apostrophes, on voit
déja un Nabe fascing, ou en tout cas intéressé par ce médium qui envahit de plus en plus
I’espace public et social. Nabe exploite la vidéo comme un chercheur, avec un spectre large
dans I'utilisation du média : les manicres dont il décrit ce qu’il voit sont variées.

D’abord, Nabe se sert de la télévision comme d’un support de pensée. C’est-a-dire
que souvent, alors qu’il décrit ce qu’il voit sur 1’écran ou ce qu’il entend étre dit, trés vite la
description se retrouve accompagnée, puis totalement dépassée, par une analyse qui digresse de
plus en plus. Des sujets triviaux de la télévision Nabe extrait inmédiatement la matiere littéraire

et intellectuelle qu’il y trouve. La télévision se met a rythmer ses journées de jeune auteur :

«Lundi 18 juillet [1983]. - [....] Je fais de la vidéo toute la journée. L’efficacité,
c’est la musique dans les images, les tranches napolitaines... Ma grand-mere
sur Charlie Christian, Héléne dansant avec Duke, moi en train de dessiner un
Christ sur fond de tam-tam... Enfin, beaucoup de choses dans lesquelles je
pourrai puiser.” »

Mais il est en réalité bien rare que la télévision ne fasse qu’office de fond sonore ;
c’est une accompagnatrice, une sorte d’entremetteuse entre la réalité de 1’actualité, les

nouvelles les plus plates heure par heure, et I’esprit bouillonnant de I’auteur :

6 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco : Editions du Rocher, 1992, p. 149
7 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 44
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« Lundi 22 aotut [1983]. - [...] Le soir, encore la télévision ! Décidément ¢a
ne passe pas : un meurtre trés intéressant d’abord, celui d’un révolutionnaire
philippin tué & sa descente d’avion. Particularité : le reportage est filmé de
I’intérieur, si bien qu’on ne voit pas I’action mais les préparatifs, comme
un acteur qui va entrer en sceéne ; atmosphere de loge inquicte, sourire de
la victime, trac latent... et quinze secondes aprés, le type en lambeaux. Ce
sont les coulisses de la mort. C’est cinématographiquement aussi passionnant
qu’Orson Welles surpris deux heures apres, devant une photo de Méligs,
indigné par la conquéte de la Lune, considérant 1’opération de Nixon comme
un véritable blasphéme qui a 6té la magie d’un astre mythique pour I’habiller
d’un drapeau sous des prétextes scientifiques qui n’intéressent strictement
personne. Comme d’habitude, je suis totalement de son avis.® »

Quel que soit le sujet exposé, le fait-divers le plus banal de I’histoire, Nabe arrive non
seulementay trouverune réflexion, mais en plus une réflexion qui le touche, quirenvoie asonunivers,
a ses passions, a ses marottes, et qui le pousse a les approfondir. D’un inconnu tué « a la guerre »
comme il en existe malheureusement des milliers, Nabe en tire un rebond cinématographique,
analytique, et atterrit non seulement dans les bras du grand Orson Welles mais méme carrément
sur la lune. Le visionnage de cette émission, et sa retranscription par Nabe dans son journal permet,
des décennies plus tard, au lecteur d’en apprendre plus sur les gotits de I’écrivain, sur des anecdotes
artistiques méconnues, et sur son avis politique sur un événement capital.

Par ailleurs, exactement comme je I’avais expliqué dans mon premier mémoire sur
sa peinture intitulé La main de Nabe, il est habituel chez cet auteur qui ne fonctionne qu’en
échos gigantesques et qui, plus que personne, parvient par la cohérence de son essence
méme a faire coincider sa biographie a ses livres, ses golits et intuitions a ses intéréts : d’un
personnage ¢évoqué dans le journal on pouvait en retrouver un tableau vingt ans plus tard ou
bien, surtout, le contraire, un intérét pictural de jeune homme pouvait se transférer en texte
total plus tard (le Christ), Nabe, dés 1983, par I’intermédiaire de la télévision, introduit a son

ceuvre sa passion pour Charlie Chaplin :

« Lundi 12 septembre [1983]. - Toute la soirée je suis resté planté devant
la vidéo pour revoir pour la trois cent cinquante milliéme fois Les Temps
modernes ou I’énergie de Paulette Godard et la grace de Chaplin donnent
I’idée la plus exacte de 1’exaltation amoureuse possible entre un homme et une
femme. Plus qu’un chef d’ceuvre, ce film cosmiquement talent est un hymne
au couple. Complicité et bonheur. Tous les amoureux qui s’y connaissent en
sortiront pleins de souvenirs. Avec ma mégalo habituelle je peux méme dire
qu’il m’a semblég, tout au long du film, voir Charlot et Paulette jouer les roles
de Nabe et Héléne a 1’époque de leur grande passion.’ »

Nabe se permet méme le petit luxe dans cette citation de nous introduire a la
mythologie qu’il saura créer de son couple avec Hélene en le comparant avec celui de
Charlot : le couple Nabe-Hélene sera développé dans beaucoup d’ouvrages de 1’auteur,
du Régal des vermines, aux Journaux Intimes, en passant par Alain Zannini ou Le

Bonheur dans lequel le personnage féminin principal et central de Nabe, Athenée Poilux

8 Marc-Edouard Nabe, Nabe 5 Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p.-77
9 Marc-Edouard Nabe, Nabe 5 Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 100
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(anagramme du véritable nom d’Héleéne) sera totalement inspirée de sa compagne réelle.
Quand Nabe est seul, Chaplin, que Nabe peindra jusqu’a en faire exposer une toile dans

le musée Suisse a I’honneur de I’acteur, est encore 1a :

« Jeudi 25 aofit [1983]. - [...] Retour en solitaire a Thiverval dans une maison
désertée. C’est encore mieux. Je passe ma journée en rangements jusqu’au
soir ou je visionne enfin les émissions sur Chaplin qui sont passées cet été.
Extraordinaires reportages qui me laissent en lambeaux : voir ces “chutes”
oubliées, ces répétitions et séquences inédites des premiers Charlot - ¢’est-
a-dire les meilleurs - me fait penser au travail d’un peintre en direct, le
Picasso de Clouzot par exemple. D’ailleurs, Picasso et Chaplin, c’est le
méme type : toujours en état de rature, d’amélioration, de bousculade de son
propre style. Comme Duke aussi, pareil : robinet d’idées ouvert par la grace
méme. Ellington, Chaplin, Picasso : trois tétes pour une seule technique :
I’ Improvisation acharnée. »

Mercti la télévision ; Nabe fasciné, subjugué, pense a sa propre littérature et s’offre
des trouvailles sur ses sujets de prédilections !

Cependant, avec Nabe, et c¢’est ce qui fait la particularit¢ de son Journal Intime
et ce pourquoi son influence aupres de la jeunesse, dans cette fausse confidentialité, est
aussi importante, tout retombe toujours sur ses pattes artistiques : Nabe cite, explique,
fait découvrir, offre des anecdotes, des impressions, sur des peintres, des €crivains, des
acteurs, et il se sert de sa plume comme d’un pinceau pour leur tirer les plus beaux portraits

littéraires possibles :

«Jeudi ler décembre [1983]. - Vu a la télévision le one-woman show de Zouc.
Nous flimes, Marcel et moi, parmi les premiers a courir I’applaudir au début
des années 70. Beaucoup de sketches de ce soir étaient déja trés au point a
cette époque, mais les nouveaux sont tout simplement géniaux. De toute cette
race qu’on appelle les humoristes, et qui m’horripilent avec leurs sardoniques
vannes politico-sociales, Zouc est vraiment “I’artiste” qui s’en détache. Une
véritable actrice, close, unique, seule, avec ses propres références et son
univers spécifique. Que c’est beau de la voir passer de I’imitation, ou plutot
de la transfiguration, d’un bébé a celle d’une infirmiére, d’'une mére de femme
comme celle d’une petite fille ! 1%

« Samedi 3 décembre [1983]. - Vu a la télévision une émission ratée sur
Rimbaud. Héléne et moi sommes émus au début en voyant les vues de notre
Charleville si lourd de sens : le premier plan de la gare ou nous nous sommes
rencontrés lui serre méme la gorge avant moi... Mais ce voyage ardennais est nul
: édulcoration inadmissible, romantisme mou. Les biographeux passent toujours
du gosse révolté contre sa mere au baroudeur arabe. Au milieu, rien. Tous les
films sur Rimbaud évincent toujours 1’activité poétique de I’horrible travailleur,
son travail colossal sur la langue : c’est 1a que réside son importance. Occultation
dégueulasse d’une aventure artistique au profit d’une histoire de pubére ivrogne
qui joue au pocte. Quelle difficulté pour retrouver la vraie couleur d’Arthur
apres ¢a ! Il n’y a que des maniaques comme moi pour résister a la répulsion
rimbaldienne que provoque une semblable vulgarisation.' »

10 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p- 176
11 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p- 178
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« Vu a la télévision », phrase qui va revenir tout au long des sept années d’écriture
et de publication du journal de Nabe : bien souvent, tout commence par la télévision, et
ces deux extraits illustrent deux facettes importantes et originales du travail de Nabe :
d’abord par I’allusion a Zouc, artiste totalement oubliée, trés peu médiatique et ignorée
compleétement par la jeune génération. Nabe I’immortalise en écrivant sur elle simplement
au détour d’une émission de télévision et lui offre une seconde jeunesse grace a la curiosité
des lecteurs, en particulier des moins agés. Et puis de Zouc, il passe a légerement plus
connu, Rimbaud, encore lui ! Il se sert d’une vulgaire émission qu’il dit étre mauvaise pour
s’envoler dans un petit solo dont il a le secret, piquant, pour appuyer sur I’argument qui
lui tenait a ceeur, et qui ne I’a jamais laché je crois : I’absurdité du traitement de Rimbaud,
devenu un fétiche physique, quasiment adolescent de type Leonardo Di Caprio (qui a joué
Rimbaud...) dans Titanic, ou un cliché de parcours littéraire du génie qui chute et devient
une sorte de commergant rebelle, mercenaire, etc., en faisant bien attention a toujours
oublier I’essentiel : son écriture. Au milieu de cette ouverture de pensée, Nabe intercale
encore sa propre existence, comme s’il devait toujours la lier a ce qu’il voit, a ce qu’il vit,
et méme a ce que les autres, ses Dieux, ont vécu. Nabe, c’est I’écrivain fou d’art. Quand il
dit qu’il « allume la tél¢ une minute, juste le temps de voir (...) les flashes d’une planete a
feu et a sang » et qu’il n’a « - fort heureusement - qu’un regard esthétique en politique »,
ce qui le « garde bien loin des contingences papillotantes de 1’actualité irrattrapable !...
Dans une époque comme la notre, il faut tout transporter sur une terrasse d’art. Plus que
jamais la réflexion artistique, le repliement individuel sont cruciaux, salvateurs méme, et
seule une vision super politique a force d’étre apolitique peut renforcer la rigueur sans la
disperser.'? », il ne peut pas faire plus limpide.

Parfois, ¢a I’aide méme a écrire précisément certains projets :

« Vendredi 4 aolit 1989. - [...] Le soir, je regarde Apostrophes, un spécial Sade

pour I’abolition des priviléges. Ah ! C’est trop beau... Encore mieux que ce
que j’espérais pour écrire mon article.' »

« Lundi 14 juillet 1986. - [...] Le soir, a la télévision, je regarde, avec un
intérét de mécanicien, la piéce de Feydeau Le Dindon dont la drdlerie virtuose
apporte beaucoup a mon projet de cocumédie personnelle.'* »

Plus beau encore, quand on voit a quel point pour le jeune Nabe la télévision peut
étre une révélation, une stimulation, une grande émotion. Nabe montre que la télévision,
comme Internet le deviendra, peut aussi étre une source de découverte et d’émerveillement,
dans ce qu’elle a de meilleure :

« Dimanche ler septembre 1985. - Le soir, nous regardons en famille une
émission de télé sur Billie Holiday. Remarquable moment ou, pour la premiére
fois, ils découvrent la plus grande chanteuse du monde. Héléne et moi (elle,
la plus génée) avons droit aux commentaires irréels de plouquerie de Belle-

12 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 161
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14 Marc-Edouard Nabe, Inch’Allah, Monaco : Editions du Rocher, 1996, p- 1703

14



page 209, lorsqu’il écrit que « Tout a coup la télévision devient utile ». Il proceéde ensuite,
sur quatre pages, a une description exhaustive, poétique et dans laquelle toute sa passion
pour le Jazz saute aux yeux, de toute I’émission, des solos des musiciens, des lignes de
chant de Billie, des mouvements de caméras... Dans un genre plus romanesque et peut-
étre moins heureux, ou plus ironique, mais non sans intérét réel de la part de 1’auteur,
il existe cette séquence dans son roman L’Homme qui arréta d’écrire, dans laquelle
le narrateur et personnage principal, avatar d’un Nabe désespéré par 1’écriture, se voit
conseiller par un jeune acolyte branché de découvrir la série 24k chrono. Le narrateur
s’y intéresse, achéte le coffret et nous offre donc une description et une analyse d’un

ceil d’artiste qui découvre les passions des nouvelles générations et les créations les plus

Maman émettant des réverberes sur la voix de Lady Day, et de mon beau-frére
qui, devant la figure de Lester apparaissant, se plaie le luxe d’une réflexion
ardennaise sur la “laideur négroide” du Président... Marie-France, agacée par
la souriante et extatique réceptivité de sa sceur et son amant, fait semblant de
ne pas écouter, sort du salon, et va jouer avec le chat... Je me demande parfois
de quelle cuisse de Jupiter sort ma femme. L’ignorance n’est rien, ce qui est
insupportable ¢’est ['insensibilité."> »

Il fait d’ailleurs la méme constatation dans son livre consacré a Billie Holiday, a la

modernes sur le plan vidéo :

description, analyse, références cinématographiques, puis digressions anecdotiques.

« — C’est une série qu’il vous faut, reprend le vendeur qui fouille dans son
bac. Rien de mieux qu’une série pour remplacer I’amour du cinéma. Lost c’est
trés bien. Prison Break, pas mal du tout. Mais le mieux, ¢’est encore 24 heures
chrono.
— 24 heures chrono, c’est quoi ? (...)

Je lance le premier épisode de 24 heures chrono dans le lecteur DVD et
m’installe devant ma télé avec un tube de Pringles. Il me faut un petit moment
pour me faire a cette lumicre glauque, ces images saccadées, balayages et
recadrages approximatifs. L’histoire commence a minuit et se termine a
minuit le jour suivant. Qu’est ce que c’est mal filmé. Mal filmé mais selon
quels critéres ? Ceux d’un orsonwellesien, d’un pierpaolopasolinien, d’un
jacquestatien de mon genre ? Ta gueule. De temps en temps I’écran se partage
en plusieurs fenétres pour montrer a quel point les choses se passent en méme
temps (...) Ca s’agite dans tous les sens. Beaucoup de rapports de force dans
cette boite. Ca pue la suspicion. Je croque dans mon troisiéme Pringles. Sans
arrét Bauer a le portable a I’oreille, il est en connexion, en permanence. Il
bouge partout, on sent qu’il n’a pas que ¢a a faire, de se laisser filmer pour une
série. Il a plus ’air d’étre suivi par la caméra que de jouer la comédie pour
elle. Mais qu’est ce qu’il est moche ! C’est un yankee a bajoues. Jack Bauer,
on dirait un vieux Tintin boursouflé, triste et grassouillet. Je regarde le nom de
I’acteur : Kiefer Suzerland... Mais c’est le fils du Casanova de Fellini. Oui, je
reconnais un vague air de famille dans la bouche. Et quelle dégénérescence,
Donald Suzerland, son pére avait une autre classe quand méme, il avait méme
joué Gauguin dans un film je m’en souviens.!® »

Nabe, fidéle a lui-méme, mélange tous les degrés de lecture : découverte sincere,
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« La fille de Jack, Kim, disparait avec sa copine Janet. Sa mére est inquiéte
et part a sa recherche avec Allan York, le pére de la copine. Pendant ce temps
Jack Bauer est en prise avec des terroristes. Et puis on s’aper¢oit que sa
fille a été enlevée par des hommes de main. Pendant ce temps se prépare
un attentat contre le sénateur qui risque de devenir président des Etats-Unis
(...) Le chronométre digital dévide le temps Il apparait trés souvent sur les
images « Tic Tac, tic, tac, tic, tac ». Le vendeur de la FNAC ne m’avait
pas menti, les personnages vivent dans I’histoire le méme temps que leurs
spectateurs, a la minute, a la seconde pres. J’avoue que je me laisse prendre.
Comme on sait que ¢a dure 24 heures, malgré le rythme, on a le temps de
suivre les personnages plus que dans un feuilleton traditionnel, ou I’histoire
est resserrée artificiellement. Il n’y a aucun saut dans le temps, dans un sens
comme dans I’autre. Et donc aucun flash-back. Le flash-back est remplacé par
le téléphone, les gens s’appellent et se racontent ce qu’on n’a pas vu comme
tout ce qu’on ne voit pas, tout ce qui manque comme info pour le spectateur.
C’est au présent de 1’indicatif permanent. Le « présent perpétuel », comme
dit le réalisateur sur le boitier dont je lis la notice. On voit Jack Bauer avoir
la barbe qui pousse d’heure en heure, et il n’a jamais le temps ni de boire, ni
de dormir, ni de manger, ni de pisser, ou alors pendant la pub comme tout le
monde, puisque le temps des pubs est décompté dans la version francaise...
Ni surtout de recharger son portable qui fonctionne a plein régime ! Ses
journées interminables me font penser a mon Journal Intime ou je racontais
ma trépidante journée aussi en temps réel, sans anticiper...'” »

Nabe décrit tout, minutieusement, et, systématiquement, glisse une pensée qui
enveloppe son visionnage, et on comprend alors, une fois de plus, a quel point son intérét
est vivace, et il admet lui-méme se laisser prendre, avec une fausse naiveté bien siir, mais
jusqu’a tout de méme faire référence a son propre Journal Intime.

Mon relevé de citations qui pointe vers un Nabe devant son écran et qui par
visionnage quelconque s’emballe a propos d’un écrivain, d’un fait politique ou d’un
musicien est infini, sans parler de tous ses enthousiasmes sportifs (son amour du sport
se dit trop peu) ; passons plutot a une des autres fagons dont Nabe, dés le début de son

écriture, s’occupait de la télévision.

Nabe considérait les émissions de télévision également, et bien avant de I’avoir
fait dans Les Porcs, comme des sujets d’études. La différence, c’est que dans Les Porcs, il
s’agit majoritairement d’émissions dont Nabe raconte les coulisses, et quand ce n’est pas
le cas ¢’est une analyse de connaisseur, et des mécanismes de la télévision, et de I’intimité
mentale des invités, qu’il livre. Ici, il se contente, comme un éni¢me exercice littéraire,
de faire le rapport de ce qu’il voit a la télévision : il décrit, et commente, puis décrit a
nouveau. Les occurrences sont excessivement nombreuses tout au long de son Journal,
avec une préférence, il faut le dire, pour les émissions littéraires, artistiques ou politiques,

méme si le fait-divers ou I’animalier ont aussi ses faveurs :

« Vendredi 10 février [1984]. - La télévision de Pierre Guyotat, grand chauve
plissé, timide et bafouilleur, me confirme I’impression que ses livres m’ont
faite. C’¢était la brebis galeuse et muette de 1’émission. Pivot lui arrache les
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vers du nez : ce sont des alexandrins, bien évidemment. Guyotat se considére
comme un “classique”, il refuse le co6té expérimental de son magma... Bref, il
vend trés mal sa salade de malade : ahanant des préparatifs a des réponses sans
intérét... Le pathétique créateur incompris et incompréhensible... Ils marchent
tous a I’épate du “sculpteur de mots”. Dominique Rolin soutient le combat !...
Personne ne 1éve le liévre du Livre (...) Le grand moment de cet Apostrophes
a lieu lorsque Pivot demande a Guyotat de lire un extrait de son Livre (...) Il se
lit en public et en direct. Pivot tente de I’interrompre, mais [’autre psalmodie
en oubliant tout : il bouffe le temps. Pivot d’impatience. Guyotat glisse, entre
deux “mots”, qu’il va finir bientot, et en effet, bient6t, il se finit.!® »

L’auteur décrit, il n’a pas besoin de commenter trop en profondeur et traite
les personnages dans 1’écran comme ses propres personnages a qui il offre ses pages.
Apostrophes était déja présent dans les descriptions nabiennes méme s’il est intéressant
de noter que ce sera surtout dans les tomes suivants de son Journal, donc ceux qui suivront
son propre et fameux passage dans I’émission de Bernard Pivot, que Nabe la commentera

régulierement et en longueur :

« Vendredi 8 avril 1988. - Le soir, Apostrophes regoit Bohringer. Avec tout le
staff Deno€l derriére, au grand complet. Wallet s’est déplacé cette fois. Pivot
sert la soupe au “voyou”, il le rattrape comme il sait le faire quand il veut.
Apreés son numéro d’autodidacte authentique, I’auteur “viril” se voit comparé
a Rimbaud ! ! ! Un académicien bien ringard sur le plateau qui, pour avoir
I’air dans le coup le concomplimente, et hop, le tour est joué... 30 000 a 40
000 exemplaires, les doigts épais dans son nez rouge d’alcoolique !... Je suis
un peu grisatre forcément de voir ¢a. Thierry Ardisson, sur [’autre chaine,
qui regoit Sollers en me citant naturellement dans la conversation a propos
de la soirée libertine (... et puis il y avait Nabe qui lisait un extrait du Ceeur
absolu...”), me remet a peine de la bonne humeur sur le visage."” »

Nabe comprend bien qu’un écrivain ne se suffit plus a écrire un livre et qu’il doit
aussi le défendre a la télévision, alors, de plus en plus, il commente, en tant qu’écrivain,
les passages d’autres écrivains, et il compare leurs prestations a la sienne. Parfois, il
décrit avec une exhaustivité quasiment exagérée puisqu’il va jusqu’a réécrire tous les
dialogues : Internet et le replay n’existaient pas, a I’époque. Nabe dépouille totalement
littérairement les émissions littéraires de leur matiere, et il le fait trés souvent, par
exemple, dans Kamikaze : page 2623 il décrit I’Apostrophes d’Alain Bonnand (6 mai
1988) ; page 2631, c’est au tour de celui de ses amis et mentors Hallier et Sollers, le 13
mai 1988 ; page 3074, le 27 janvier 1989, c’est une nouvelle description avec Sollers,
Douglas, Séguéla, Garcin ; page 3368, c¢’est I’émission spéciale Sade ; pages 3558 et 3559
il décrit une émission de Patrick Sabatier avec Francis Lalanne qui lui permet de digresser
sur la religion, Marseille et les larmes a la télévision ; page 3562, il décrit la fameuse
émission de Ciel, mon mardi ! avec le scandale révisionniste, qui le préoccupe donc déja ;
page 3600, le 2 mars 1990, c’est I’ Apostrophes d’ Alexandre Jardin qui y passe ; de la page

3619 ala 3620, c’est la méme émission mais avec Hervé Guibert qui lui permet de parler
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du Sida, de Foucault, et des clefs dans les romans ; tout le mois de mai 1990 est couvert
de descriptions de télévision sur la profanation du cimetiere de Carpentras... La liste est

infinie.

Mais Nabe va plus loin que la description des passages des autres, que la
stimulation personnelle fascinée et égoiste de I’artiste face a I’écran. Comme il le fera
avec plus de maestria plus tard dans sa carriére, le jeune Nabe note déja tout de son propre
rapport corporel a la télévision, c¢’est-a-dire de ses propres passages : comment il s’y fait
inviter, comment il s’y prépare, comment 1’émission se déroule, et comment il analyse
le fait de se revoir. C’est une fagon supplémentaire pour lui de faire vivre son écriture
et sa littérature autour du médium. On peut alors suivre le jeune Marc-Edouard, avant
méme son premier livre, se préparer doucement a exploser sur le plateau d’Apostrophes,
notamment grace a Polac. Nabe va étre acteur de télévision puis spectateur de lui-méme,
le tout littérairement. D’abord, Nabe visionne en direct une des fameuses émissions Droit
de réponse de Polac a la télévision. Il en voit le fonctionnement, il voit un certain nombre

de ses connaissances sur le plateau faire leur numéro :

« Samedi 12 mai [1984]. - Aujourd’hui, c’est la centieme de I’émission de
Polac Droit de réponse. J’allume la télé et je vois comment ¢a se passe. Un
studio plus grand que d’habitude, un grand gateau, trois cents personnes que
la caméra balaye... Je reconnais tout le monde. De Gainsbourg a Kristeva,
de Dispot a Pauvert ! Gabricle Lazure, Peyrefitte, Luchini, Kahn, Emilfork,
Desproges !... Et Bob 1a tronant au milieu avec Catherine, grand manitou...
Polac passe de groupe en groupe et intercale dans ses petites interviews des
extraits des plus chaudes émissions. Je revois avec plaisir Choron s’énerver
légitimement... Ah ! C’est trop con ! Si j’avais su, je téléphonais a Siné
pour venir... Ils sont tous 1a ! Merde ! Une occasion formidable de jeter mes
hamecons. Au bout d’une demi-heure d’hésitation j’arrive a convaincre Héléne
de s’habiller illico... Elle m’engueule de ne pas y avoir pensé cet apres-midi,
de ne jamais rien organiser. Tant pis ! Pas une minute a perdre ! On fonce !* »

Nabe ne fait pas de différence entre le poste de télévision, ce qu’il diffuse, et son
propre destin concret, présent, et méme futur. Voir ’activité de ’autre c6té de la caméra
lui donne envie de traverser 1’écran parce qu’il s’y projette lui-méme, et les éventuels
bénéfices que cela pourrait avoir sur sa future carriere, alors plutét que de fantasmer,
Nabe, exactement comme sa littérature en témoigne toujours, fait plier le destin et se
débrouille pour que la réalité colle a ce qu’il s’en imagine : il se prépare et fonce sur le
plateau. La-bas, il décrit son plan, ni préparé ni aidé de pistons ici ou la, pour s’arranger

des contacts et des télévisions a venir :

«Aubout de vingt minutes, on déboule aux Buttes-Chaumont (...) Une hotesse
de la cohorte de Catherine nous promet de venir nous chercher... Presque a la
fin de I’émission, nous entrons enfin. On croise Arlette Laguiller, souriante
comme une pucelle, et on survient dans la cohue. Ca continue a filmer, mais je
crois que nous ne sommes dans le champ. La foule et dense. Gainsbourg me
regarde en rigolant avec Bambou, complétement défoncée, qui ne reconnait
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personnages qui ¢étaient dans 1’écran qui deviennent spectateurs de Nabe qui déboule.
Lui, il les regarde en chair et en os comme s’il n’y avait aucune différence. Ils ne sont
pas plus incarnés I’écran disparu. En une ligne, nous passons dans les coulisses, celles de
I’émission, celles de I’esprit de I’auteur, et celles du milieu éditorial. Trois ou quatre mois

apres cette soirée et la promesse de Catherine, la femme de Siné, va porter ses fruits :

méme pas Héleéne, son ancienne copine (1977)... La kermesse s’achéve :
beaucoup de convives se débinent. Pauvert a disparu, vexé par I’accueil de
Cabu qui lui a reproché publiquement sa collaboration & Magazine Hebdo.
Siné me regoit trés bien et me parle tout de suite de Vertiges. Ca sort lundi.
Il faut que j’y travaille. Je lui file une copie de mon Billet doux et je vais
embrasser Catherine. Elle est extrémement chaleureuse. J’ai bien fait de venir.
Nous allons saluer Sollers qui tient & me présenter Catherine (...)

— C’est elle, Marc-Edouard ! C’est Catherine qu’il faut voir ! Elle a tous les
contacts possibles pour vous ! Tout Paris dans sa poche ! Plus que moi, pape
dérisoire...

Catherine me prend ensuite a part et m’explique.

— Tu vas voir... On va faire plein de choses... On va aller doucement... Laisse-
moi faire... Comme si on ne se connaissait pas ! Je sais que tu écris des trucs
fantastiques... Si tu voyais comme ils viennent me brouter dans la main ! Ca
me fait marrer... Alors nous, chut ! Motus et stratégie ! Appelle-moi mardi... Il
y a bient6t une émission possible.

Je remercie le ciel de ma nature que les circonstances en soient ainsi.
J’aurais pu, en deux ans, demander un piston a Bob ou a Catherine. Qu’elle
ait entendu parle de moi par I’intermédiaire d’autres (surtout Sollers) est tout
a mon honneur. Je suis patient, tenace, anti-intrigant : ¢’est toujours ¢a qu’on
en pourra jamais me reprocher.?! »

L’Ecrivain, ’homme qui écrit, prend le pouvoir sur le téléspectateur. Ce sont les

Nabe passe enfin a la télévision et il écrit tout :

1a, en tant que Nabe. Terminées les télévisions ou Nabe ne faisait qu’accompagner son
pére a la guitare pour des prestations de jazz. Nabe offre a voir plus que I’écran : ce qui s’y

cache, jusqu’aux secrets des invités, leurs relations entre eux, les détails chronologiques. ..

« Samedi 22 septembre [1984]. C’est I’heure. On arrive aux Buttes-Chaumont.
Ca fait vraiment “salle d’attente”, grand lycée au jour du bac, hopital glacial.
Tout le monde se regarde en chiens de faience autour d’un honnéte buffet a
I’intention des affamés. L’émission commence a vingt-trois heures. Je répéte
Druillet, Vuillemin, Philippe de Saint-Robert, le professeur Martinet, Hugo
Pratt, Patrick Rambaud, Hector Obalk et Régis Jauffret, un copain de Lafesse...
Polac nous salue tous. Catherine est affairée. On embarque d’abord les invités
: Hélene suit le troupeau... Les “vedettes” sont ensuite installées a des places
désignées, sur le plateau. Décor de vaisseau spatial. C’est la répétition. Polac
fait un petit speech. Tout le monde essaie de se décontracter. On se croirait au
service militaire. Je suis en face de Jean-Paul Le Pers, sur une petite table a
la droite de Polac. Madame Nabe derriére lui juste dans la mire. Pour essayer
les micros, chacun a leur tour de réle doit dire une phrase. Les uns aprés les
autres se présentent. Quand ¢a arrive a moi, je dis : “Tout condamné a mort
aura la téte tranchée.” Les cceurs battent sec. Les écrans annoncent la pub, puis
la speakerine, puis enfin le générique...? »

La scéne ressemble a la précédente, sauf que cette fois-ci, Nabe sera acteur. Il sera
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Nabe, comme par intuition, qu’il transformera bient6t en véritable ouvrage (Coups d’épée
dans [’eau), retranscrit quasiment la totalité de ce qui se déroule sur le plateau et que les

téléspectateurs pouvaient, et méme ce qu’ils ne pouvaient pas, voir :

« C’est parti. Papotages d’usage. Revue de presse. Explication du théme
débile : “Astérix contre la Joconde”... Puis interview des jeunes lycéens sur
leurs gofts. Intervention de Régis Jauffret. Puis Druillet. Ca ronronne depuis
le départ. C’est 1a que je surviens. Debout apostrophant la cantonade.

— Quelle indigence ! Allons-y le neuviéme art, le dixiéme, onziéme, la B.D.,
le rock, la pub ! Finis la littérature, la peinture, le jazz ! Quoi de plus que le
hard-rock ? Vive la kalachnikov ! Toute une tirade trés approuvée par Polac
qui se met immédiatement de mon c6té. Il me présente tout de suite, une
perche majestueuse.

— Marc-Edouard Nabe, vous écrivez un livre...

— C’est fait. Il sort le mois prochain chez Bernard Barrault, le seul éditeur
courageux de France.

— Quel en est le titre ?

— Au régal des vermines 1> »

Ca y est, I’auteur Marc-Edouard Nabe est officiellement né a la télévision. Il vient
de lacher le titre de son livre. Nabe retranscrit également les dialogues exacts des diverses
interventions, comme pour faire comprendre ce qui est si souvent oublié : ce qui existe
dans le poste de télévision existe dans la réalité, et les personnes qui parlent sont bien
réelles, individuelles, toutes avec leurs intériorités qui doivent alors se rejoindre presque
facticement. Nabe cherche a donner vie a la télévision, a la dépasser par la page qui
prouverait alors qu’elle est peut-étre plus fidéle a la réalité que I’image, comme si les
mots, une fois digérés, écrits, pouvaient dépasser tous les autres sens du direct : la vue
et ’ouie, principalement. Ce qui, pour Nabe, semble faire exister un moment, c’est sa

littérature plus que le moment lui-méme.

« Rumeurs dans la salle comble. Mais c’est a Druillet que j’en veux surtout.
A son invraisemblable vulgarité, ses bagouzes, son cuir noir, sa dégaine de
sous-superhéros spatial. Je veux lui claquer le clapet sur Flaubert dont il est
treés fier d’avoir massacré Salammbo. 11 s’énerve. Je lui balance : “Si Flaubert
voyait tes illustrations, il te casserait la gueule. Lui qui écrivait pour effacer
les images... Tu as pris Salammbé pour un scénario de B.D. !” (...) Le plus
surprenant, c’est Vuillemin a qui la parole est donnée : sorte de travelo de
Cro-Magnon, les cheveux en piéce montée dégringolante, peau de léopard,
chemise de mousquetaire, chaines partout et un air doux d’humble fillette
botticellienne...

— Je suis d’accord avec le monsieur qui gueule la-bas. Je fais de la B.D.
d’accord mais je reconnais que ¢’est de la soupe. Ca ne va pas loin. Quand je
lis Barbey d’Aurevilly ou Shakespeare, je vois la différence...

Au bon moment, comme un couperet, je laisse tomber : “Il est trés bien ce
type-1a !I”” Je ne le connaissais pas et il s’en ira trés vite deés la fin de 1’émission
avec le pauvre Druillet, mais a la stupéfaction générale, c’est entre Vuillemin
et moi que la complicité est le mieux passée sur le plateau (...)** »

23 Marc-Edouard Nabe, Nabe 5 Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 609
24 Marc-Edouard Nabe, Nabe 5 Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 610
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Ce passage aussi est intéressant en cela qu’il nous éclaire non seulement sur de
futurs grands sujets de polémiques de 1’auteur mais surtout parce qu’il nous laisse voir sa
rencontre de laquelle naitra une grande amitié productive, celle avec Vuillemin. Vuillemin
collaborera beaucoup avec Nabe, que ce soit dans des journaux lancés par Nabe, ou pour
illustrer carrément un ouvrage entier, comme il le fera pour les contes de Nabe publiés
dans son livre K.-O. et autres contes. C’est également ensemble qu’ils participeront a un

film sur le professeur Choron, leur mentor commun.

« En me retournant pour surprendre un regard encourageant de Catherine, je
la vois me lancer un geste de “mollo mollo” qui me coupe les jambes. J’avais
été jusque-la tres bon, il ne fallait pas gacher le boulot. J’ai un “livre a vendre”
dans un mois me dira-t-elle a la fin. Assez violent pour séduire et pas trop pour
me griller. Petit jeune homme radical en costume cravate. Gringalet sulfureux.
Elle se montre ravie : “Tu as été grandiose.” (...) Congratulations dans tous
les sens. J’ai la sensation d’avoir réussi ’impact (je le vois a tous les visages
qui s’éclairent), mais le geste de Catherine ne m’a pas permis d’envahir foute
I’émission. Pour une premiére fois, sans en avoir ni trop dit ni trop fait (j’ai
perdu mon micro en pleine colére), j’estime la mission trés honorablement
remplie : je me réserve les grands jeux aux kermesses plus héroiques, pour le
corps a corps avec mon livre. D’aprés Polac et Catherine, Pivot va fulminer de
ne pas m’avoir découvert.? »

Nabe cherche une validation quant a sa prestation. Il la cherche aupres de celle
qui a fait qu’il a été invité. C’est un élément qui ne peut qu’échapper au téléspectateur
mais que 1’honnéteté de la littérature de Nabe dévoile : son comportement lors de ce
premier passage, et le calme relatif qu’il a su retrouver au cours de 1’émission, il le doit a
un regard. Euphorique, peut-étre méme naif, Nabe est content de se prestation, et est alors
encouragé pour en faire vite une seconde qui sera encore plus passionnante puisqu’elle va
permettre de constater non seulement une fois de plus les rouages des émissions depuis
le cerveau d’un invité, et d’un invité écrivain, mais surtout le décalage possible entre le
sentiment sur un plateau, la prestation qu’on pense faire, et le résultat a I’écran, le résultat
dans I’imaginaire du public. Cette deuxiéme émission, elle sera de nouveau chez Polac,
quelques mois apres, sur le méme plateau. Avant de décrire I’émission, Nabe écrit le coup
de fil qu’il a avec Catherine, sa liaison vers la télévision. Elle le met en garde contre ses
exces, ils discutent stratégie, role, comme un comédien et son coach. Nabe compte y
annoncer son livre et y faire sonner du Bloy dont il prendra, en secret, un grand poster

pour le sortir en direct. Et puis vint I’émission, la seconde, donc :

« Je commence a hurler sur le dissident, la fausse poésie, Borges qui attend
depuis vingt-cing ans le prix, Eluard qui n’est qu’un zéro, etc. Je chante méme
les quatre premiers vers de Reglement, ¢a ¢’est de la poésie ! Polac, goguenard,
me fait rasseoir (...) J’interviens a chacune des énormités qui sortent de cette
critique maladroite. Vexant et cynique, par petites lames amusantes, jusqu’a
exploser encore. Evidemment, je suis le dernier. Les aiguilles ont tourné. On
me béacle... Heureusement que je le dis : “comme par hasard deux minutes
pour parler du plus grand écrivain présent sur ce plateau : LEON BLOY !!!”
Je crois que le coup de la photo est raté. La caméra n’a pas suivi : il a fallu que

25 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 611
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Polac me la prenne des mains et la présente plus proprement. Au moins, on a
pu voir sa gueule de bouledogue en flammes. Je n’ai pas pu dire le dixieéme de
ce que je voulais : juste quelques bribes et j’ai lu deux passages de La Femme
pauvre. J’ai du mal a poser calmement le probléme : I’impact est 1a mais on
n’aura vu qu’un type se lever, lire trois phrases, une photo surgir dans un
tremblement de terre. Rien en tout cas de ces commentaires composés bien
scolaires et efficaces avec lesquels les analyses se branlent. Fin.? »

Nabe a cette fois-ci laissé sa fougue I’emporter. Il s’est 1aché et a la fois se sent
immédiatement frustré. Pour avoir fait une seule fois une expérience similaire, je ne peux
que le comprendre : la télévision a cette espece de pouvoir a tasser les propos, le temps,
les gens, les envolées. Nabe ne s’en rend pas encore compte, mais ce qui fera ce qu’il est
devenu c’est justement la force qu’il a, assez unique, a lutter contre ce maudit pouvoir.
Toujours est-il que sur Bloy, Nabe pense avoir raté son coup, et c’est Polac qui va le

rassurer :

« Polac effacera mes regrets en m’affirmant que le message est bel et bien
passé. Moi, je voudrais toujours faire mieux. La diffusion tranchera. A I’écran,
la confusion s’organise, au détriment ou a I’avantage des protagonistes. C’est
I’intérét méme de cette émission : la dérive surprenante des discours, les
collisions psychologiques, les démembrements et les agglutinations : mots,
grimaces, venins, gestes, rires flottent en hirsutes branchages sur la surface
d’un instant immortalisé sur place. C’est trés curieux. Il faut beaucoup de
concentration pour glisser sa personnalité toute entiére dans la premiére faille
venue. Ah ! Que la télévision est compliquée...?” »

L’expérience rentre pour le jeune auteur qui découvre la béte médiatique, et ce
qu’il va surtout falloir puiser en lui-méme pour en devenir une, de béte médiatique. Il
est déja lucide sur la machine a broyer, sur la difficulté a transposer sa personnalité dans
I’écran. Il comprend ce que le téléspectateur n’imagine pas : la télévision est réellement
un théatre, un jeu, un jeu de flashes, de séquences, ou il faut avoir le talent de parvenir en
quelques dizaines de secondes, au moment opportun, de sortir la phrase, avec la bonne
intonation et le bon look, pour faire passer a la fois la totalité du message qu’on veut faire
passer mais aussi 1’essentiel de la personnalité qu’on veut faire connaitre. Mais le plus
intéressant est la facon dont il conclut cette journée dans son écrit et qui résume cette

pensee :

« Pour un écrivain aujourd’hui, c’est le probléme central. Si je n’arrive pas encore a
badigeonner 1’espace-temps de mes grandes tirades passionnées, je parviens toujours a me faire
ressembler, grice a mes saillies, bréves et cinglantes. C’est trés intéressant de voir comment
chacun échafaude une stratégie que la vitesse méme du médium fait écrouler. Mon instrument
télévisuel est désormais une mitraillette 1égére et ironique de ponctuations venimeuses. On n’a
pas eu encore 1’occasion d’apercevoir les rubans de mon monologue, associé plus ou moins
comme je 1’étais aux autres perturbateurs. Il ressortira que je suis un étrange type et chic petit
jeune homme agressif et négatif, frénétique, qui n’aime que Bloy et Céline. Méme si ¢’est une
petite partie de I’iceberg, comment ne me réjouirais-je pas si quelques 7itanic commencent a s’y
buter mortellement 2 »

26 Marc-Edouard Nabe, Nabe 5 Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 666-669
27 Marc-Edouard Nabe, Nabe 5 Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 668
28 Marc-Edouard Nabe, Nabe 5 Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 669
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La grande question est immédiatement posée : I’écrivain et sa figure, si multiples,
profonds, flous, vastes, lents, éternels, qui doivent faire face au médium le plus écrasant,
rapide, unique, direct, cette incompatibilité a essayer de réconcilier. Nabe a conscience
du jeu d’équilibriste, et grace a sa discussion avec Polac et un peu d’auto-persuasion,
il sort finalement relativement heureux, et rincé, de cette émission. Il s’est montré, il
s’est li¢ a Bloy et Céline, il a laissé voir un jeune homme original, drélement habillé,
rebelle, mouvementé, agressif comme il le dit, et c’est peut-étre trés bien comme c¢a.
La télévision c’est une quatriéme de couverture pour toute I’ceuvre d’un auteur ! Sauf
qu’apres la description de la télévision regardée et puis de celle vécue, il faut boucler la
boucle, et regarder la télévision qu’on a vécue pour écrire alors cette auto-analyse. Une
semaine apres, c’est la diffusion — I’émission étant enregistrée dans les conditions du

direct seulement :

« Samedi 10 novembre [1984]. - Trés grande déception a la diffusion de
I’émission. Je prends un sacré coup sur la nuque. Je me trouve trés mauvais.
Petit garcon fébrile sans voix, incapable d’aller jusqu’au bout de sa tirade,
insignifiant, laid, glabre, a la fois trop poli et trop méprisant : j’ai I’air de
demander I’autorisation d’étre agressif ! Je ne suis pas encore arrivé a maitriser
la technique : ma diction est convenable mais je ne parviens pas a trouver
I’espace, a éclabousser 1’auditoire... Péché d’orgueil giflé | La télévision ne
pardonne pas : c’est un instrument extrémement dangereux. Les anciens ne
connaissaient pas leur bonheur d’étre privé de télé. C’est une épreuve de
plus pour les derniers écrivains : nous devons aujourd’hui nous doubler d’un
médiaiste archiprofessionnel... Cette boite diabolique a ses mysteres (...) Plus
qu’une solution : en faire, en faire, progresser, s’améliorer jusqu’a démonter
cette saloperie.” »

La perception de I’auteur et de I’acteur médiatique s’écroule : ce qu’il imaginait,
ce qu’il pensait avoir vécu, ne tient pas a I’écran. La télévision lui parait montrer autre
chose. C’est alors un jeu a miroirs infinis qui s’active dans I’esprit de I’écrivain : que
croire ? Nabe en revient méme a douter, et a revenir a la pensée originelle de la question ;
lui aussi évoque également, par sous-entendu, le confort potentiel des anciens écrivains
qui n’ont pas eu a se la poser, la question. L’écrivain doit aujourd’hui se dédoubler, et étre
écrivain ne suffit plus, il faut également savoir jouer a 1’écrivain. La fascination de Nabe
pour la télévision ne s’estompe pas mais se modifie : elle devient dorénavant comme une
obsession personnelle puisqu’il ne se contente plus de la regarder. Il veut la travailler,
comme un sculpteur sa pierre. La fin de sa tirade écrite est peut-étre primordiale, comme
toute cette journée quand on prend du recul, sur tout le destin d’écrivain de Marc-Edouard
Nabe :

« Il faut dire que j’attendais trop de Droit de réponse. Ce jeu de ricochets
ne sied pas & mon égocentrisme... J’ai meilleur espoir pour une prestation
plus calme, un vrai dialogue ou je pourrais m’expliquer. Chez Polac, nous
sommes tous des volatiles lachés dans un débat en friche. C’est le sujet qui est
souverain : pas les hommes. Parmi les centaines d’invités, aucun n’a réussi a
développer sa personnalité au milieu des jacassements frénétiques. Et surtout

29 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p. 678
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pas moi ! Moi qui suis encore un des moins timides, des plus frondeurs !...
C’est ingrat et décevant. L’ambiance du plateau déja n’est jamais fidélement
retransmise (...) moi je n’ai rien dit d’essentiel : mes petites piqlires sont
vaines et mon dernier chorus sur Bloy que je pensais raté reste le meilleur de
ma “performance”. Tout est inversé a mon détriment. Quelques belles photos
ne suffisent pas a me rassurer. Je ne vais pas me jouer la comédie. Héléne est
bien d’accord. Mon pére trouve par contre excellent mon exposé Bloy ou “pas
un mot n’est a changer” et qui a eu le précieux avantage de finir 1I’émission...
Rachitiques consolations... »

Ca sent la déprime chez Nabe, et pourtant Marc-Edouard est probablement 1’étre
humain le moins sujet a la déprime qui rend amorphe, celle qui amene ’ennui, les bras
baissés, la disparition de la force, il est au contraire une force de la nature, une anomalie
d’énergie, et ici ce n’est pas de la tristesse ni du renoncement qu’on sent naitre mais
comme une rage et un désir de vengeance, ou plutdt de rédemption, de domination de
I’adversaire qu’est la télévision. La prochaine émission que Nabe fera aprés ce passage
qui lui reste coincé dans la gorge, ce sera la fameuse émission de Pivot, celle ou Nabe
poussera ses cris les plus mythiques, celle qui I’immortalisera dans le monde littéraire
médiatique et qui permettra, d’une fagcon assez étrange, a toute sa carriére d’avoir a la fois
un énorme boulet a la cheville autant qu’une base arri¢re solide... Peut-Etre que sans ces
expériences chez Polac, le Nabe d’Apostrophes n’aurait pas existé, et il est certain que
sans le Nabe de Pivot, celui d’apres, 1’écrivain méme, aurait été différent. Nabe prendra
trés a cceur, et comme une vraie consolation, le mot de son éditeur quant a I’émission
lorsque celui-ci lui dit (page 681 de Nabe's Dream) : « Si cette expérience vous a fait

¢écrire cinq pages de plus dans votre journal, elle était indispensable ».

Avant de se lancer sur le chemin d’Apostrophes, il faudrait, pour mieux encore
comprendre la position de Nabe, jeune écrivain, vis-a-vis de la télévision, voir comment
s’y prenait I’un de ses contemporains, entre la génération Nabe et la génération Sollers :
Philippe Muray. Muray est en train de devenir, en particulier dans les petits milieux
jeunes de droite, ceux menés par les Eugénie Bastié et les autres du Figaro et d’ailleurs,
catholiques du nouvel age, une sorte de symbole, d’étendard étrange, un peu comme 1’a
également été le pauvre Péguy. Ils reprennent tous ses critiques du monde occidental
moderne, son homo festivus, pour lui faire dire tout et souvent n’importe quoi, et parfois
méme essayer de cacher, parce qu’ils sont aveugles, ce que Muray sous-entendait
réellement, et la profondeur imaginaire qu’il donnait souvent a ses trouvailles. Sur la
télévision, c’est assez caractéristique ! Entre 1991 et 1993, Muray a tenu dans L Idiot,
journal dont Nabe était un membre trés important, des sortes de chroniques, de critiques,
de télévision, dans lesquelles il revenait sur ce qu’il avait vu la veille et ce qu’il avait a
en dire. De numéro en numéro, cela donne une collection assez importante de ces textes.

Tout a été regroupé dans 1’ouvrage Essais publié en 2010, aprés sa mort.

« Publiés d’octobre 1991 a février 1994, les vingt-huit textes brefs qui
suivent ne sont qu’en apparence des “chroniques de télévision” : ce sont, en
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vérité, des “scenes de la vie télévisuelle”, puisque cette derniére a dévoré,
depuis longtemps maintenant, toutes les réalités humaines précédemment
existantes. On chercherait en vain, dans ces articles, une “analyse sérieuse
des médias” : bien au contraire, ils n’ont été écrits que pour le plaisir de
noter avec régularité les progres de la décomposition de ce dernier lien
collectif et abusif.’" »

Muray s’en défend, mais ce sont pourtant bien des chroniques, dans lesquelles il
livre, systématiquement, une vision trés pessimiste, toujours pour noter ce qu’il n’a pas
aimé, ce qu’il trouve mauvais, avec un fond assez vu d’idées sur la consommation, la
mondialisation, etc., comme s’il faisait I’effort — a moins que ¢a ne soit un automatisme
total — de ne voir que ce qu’il voulait voir. Ces textes sont amusants, et pourraient passer,
pris seuls, pour des pastilles ironiques et piquantes, mais c’est la lecture suivie, de la
totalité, qui finit par étouffer, par donner un sens, par montrer comment Muray vivait
vraiment la télévision. C’est long, et il m’avait été reproché de citer trop longuement sans

commenter, mais ¢’est justement ici ce qui renforce 1I’impression, alors on se le permet :

« Latélé estun long fleuve pénible au bord duquel, si on reste longtemps assis,
on peut voir repasser, a intervalles d’ailleurs de plus en plus rapprochés, tous
les chiens crevés de ce qui se prétend 1’actualité.’! »

« Mort du sexe ? Oui, on dirait que cette fois ¢a y est, ¢’est terminé. Du moins
est 1a le lieu commun dont le charlatanisme télévisé entreprend d’intensifier la
diffusion (en I’authentifiant rétroactivement par le stéréotype tout a fait abusif
de la prétendue “libération sexuelle” des années 60-70) (...) La guerre des
sexes continue, sans doute, mais a sa fagon, comme le reste, un peu comme les
“guerres propres” sont supposées prendre la reléve, aujourd’hui, des anciens
conflits. La télévision, par conséquent, y est comme chez elle. Elle enfonce sa
sonde dans ce désastre mou comme si elle I’avait inventé. Le grand déballage
terminal des intimités a commencé. Mais il se fera sans autre obscénité que
médiatique, nous pouvons dormir tranquilles : il n’y a plus aucun linge sale,
vraiment sale, a étaler.’? »

« Qui ose traiter d’ignobles I’émission ‘“Perdu de vue” et ses inventeurs ? Qui
se scandalise de cette atrocité ? Pourquoi tant de haut-le-cceur ? Mais il est dans
la logique méme des choses, ce petit joyau de TF1 ! Mais c’est le tranchant
parfait de I’Ordre nouveau de son racket par le sourire, de sa dictature de
douceur. En insultant cette émission, c’est le Show lui-méme qu’on attaque.
Et le Show, je ne le répéterai jamais assez, est hanté par les absents comme les
religions d’autrefois 1’étaient par le péché ou par le diable.* »

« Ca y est, c’est fini, le spectacle est mort ou va mourir, méme si personne
ne veut le savoir. Il agonise sous nos yeux, il est en train de s’étouffer, et
pas de pitié, a I’inverse de Dieu pourtant selon Nietzsche (...) Le spectacle
est mort, il n’y a plus de télé-au-dela, tout est permis, voila une grande
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nouvelle. Et la France, une fois de plus, est exemplaire. Tomber en zappant
sur le grésillement sidéral de la Cing, entre deux naufrages a paillettes
sur les autres chaines, c’est un peu comme d’apercevoir en négatif le
frissonnement du Créateur absent au fond du trou de la couche d’ozone.** »

« Je suis trés dégu par Arte, j’espérais plus d’arrogance. Pour le moment,
cette chaine n’est qu’un tout petit ennui qui se traine et dont il serait
superflu de chercher a s’indigner. Son apparition s’annongait comme le
télé-événement le plus ringard de 1’année, ce n’est qu’un épisode de plus
de la dégringolade feutrée du spectacle décidément touché a mort.3> »

« Latélé mise a nu par ses télécrates mémes ? Le faux dévoilé par les faussaires
mémes ? Ce serait joli, ce serait rigolo si tous les lemmings de Show a I’agonie
décidaient de se suicider aprés avoir fini en beauté en déchainant contre le Show
des flots d’imprécations. Mais nous n’en sommes pas la. Si la mode maintenant,
dans les médias, est d’insulter les médias, ¢’est sur les médias n’ont plus que
cette parade. Puisque le charme est rompu, autant I’achever soi-méme.>® »

«Mais c’est de la télé sur la télé, rien d’autre, du spectacle dans le spectacle, et
qui ne parle que de lui-méme, jusque dans les titres apeurés de ces émissions. 11
fallaitbien qu’ony arrive, a ce moment vertigineux ou la télé se regarderait faire
de la télé, faire de la télé, faire de la télé, faire de la télé, jusqu’a en mourir.’” »

« Il n’y a plus grand-chose a dire de la télévision elle-méme. La critique
de ses programmes inapprochables, de ses émissions atroces et de ses
vedettes éculées a fait son temps. Qu’il existe encore quelque chose, sur
I’écran, lorsqu’on appuie sur le bouton, est déja presque une surprise
en soi, une découverte insolite et cocasse. Toujours 1a, alors ?...% »

« Latélévision ne consent plus a exhiber que ce qu’elle a fait disparaitre corps et
biens. Arts, civilisations, écrivains, chanson, cinéma, musique, on n’en finirait
pas de dresser le répertoire complet de ce qui n’est plus : ¢’est tout ce qui monte
jusqu’aux écrans. Et tout ce qui est encore un peu vivant, vous n’en verrez pas
I’ombre. Mourez, nous ferons le reste, tel est le slogan des médiateurs.’® »

Les extraits se succédent pour toujours se ressembler. Ces analyses ont leur place
et leur importance, parce que les discours sur I’époque sont toujours précieux. Cependant
il est difficile a I’aune de cette écriture de ne pas constater la singularité, quoi qu’on
en pense, de celle de Nabe. Muray se cloitre dans une intellectualité d’observateur, ou
I’humour véritable, personnel, n’a pas sa place, et qui avec le temps ressemble de plus
en plus, il faut le dire, au cliché malheureux du réactionnaire. Rien ne trouve grace a ses

yeux et il ne trouve rien d’intéressant a la télévision, jamais. La télévision est accusée
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d’avoir tout tué, y compris la littérature. Contrairement a ce qu’il affirme, il fait bien
une chronique de la télévision : chaque semaine, il évoque une émission qu’il a regardée
et qu’il n’a pas aimée, n’emmenant jamais son lecteur sur le terrain de ses moments
favoris. Muray est un écrivain qui ne trouve rien de bon dans la télévision. Et il n’est pas
hilarant de ses flingages contrairement a un Patrick Besson qui sait, lui, le faire. L’illusion
persiste sur quelques articles mais quand on les lit tous, ¢’est un sentiment de fatigue et
une impression de systématisme qui s’installe. C’est a se demander s’il ne pense pas la
télévision que comme consommateur. C’est en ce sens qu’un Nabe si varié, frondeur,
enquéteur, fouilleur, enthousiaste parfois, déprimé d’autres fois, donne une grande
impression de vie, de curiosité, de jeunesse. Chez Muray on est trés loin d’un Nabe qui
raconte comment il est allé jusqu’a se créer une relation amoureuse et sexuelle, autrement
dit trouver une maitresse, par I’écran de télévision ! Muray regarde I’écran, tristement,
Nabe y pénétre en jouissant. En effet, dans Alain Zannini, Nabe dévoile comment, par défi

lancé par Héléne sa compagne, Nabe va faire de Diane Tell, la chanteuse, son amante :

« Diane par exemple, ma premicre vraie maitresse, je la voyais toujours
en train de baiser un fantdme, moi. Diane... Oui, la célébre chanteuse
canadienne (...) Quel ouragan ! Contrairement a d’autres (ne suivez pas
mon regard, c’est trop tot), elle n’avait pas trainé : trois jours, il lui avait
fallu ! (...) Elle m’a d’abord Iu. « D¢s la premiére page de ton Journal, j’ai
eu envie de toi ! » Ensuite, Diane est passée a la télé (...) L’inanimatrice
de I’émission demanda a Diane ce qu’elle lisait : « Nabe ! » Héléne (qui se
refusait « inexplicablement » depuis cinq semaines quand méme) était avec
moi devant le petit écran quand je suis tombé en zappant sur cette interview
déterminante pour nous tous. « La voila, ta maitresse ! ricana-t-elle (...) Vas-y,
si t’es si fort !... » J’y suis allé. Et je n’ai méme pas eu besoin d’étre fort.
Rien que d’y repenser, 1a, sur mon banc incendié par le soir tombant & Patmos,
je bandais ferme.* »

L’énergie de Nabe et son absolutisme artistique le font se saisir de la télévision
comme d’un objet de fascination, d’études, d’intérét, comme un scientifique observe et
aime ses petites molécules, sauf que Nabe va plus loin encore, et parvient parfois a se
transformer lui-méme en molécule pour mieux pouvoir écrire sur la faune environnante. Sa
névrose sur la réalité, son obsession a la maitriser, a la comprendre, et a la faire correspondre
a son propre esprit, parvient a relever le défi de la télévision, et a y entrer totalement. De
cette fascination qui stimule, et qui n’est malgré tout jamais totalement naive ou bétement
enthousiaste, qui sait parfois aussi bien se déprimer, se critiquer, se freiner, se peiner, se
dégotter, Nabe va en tirer une motivation a se mouiller, & mettre sa peau sur la table, et a
améliorer sa présence télévisuelle, peut-étre avec une fougue qui dépasse 1’entendement.
Tout cet intérét de 1’écrivain, depuis toujours, et en particulier a la veille de la publication de
son livre va faire monter en lui, comme une soif, une lave de justice, de haine, de colere, de
passion, d’ambition, finalement en symbiose avec son premier livre Aux régal des vermines,

et il va se laisser exploser télévisuellement comme un volcan : c’est Apostrophes.
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« Dimanche 24 février 1985. - [...] Plus le livre se lira, plus mon image vraie

se rétablira : ¢’est la lecture du livre qui effacera I’ Apostrophes.*' »

Si seulement tout avait été aussi simple...

2. Une stimulation jusqu’a I’euphorie du suicide

\

« Vendredi 8 février [1985]. Pour Apostrophes, le compte a rebours est
commencé. C’est quand méme malheureux qu’un écrivain puisse redouter cet
examen de bac pourri ! Ce siécle se perdra par sa télé de merde. J’ai peur, oui
j’al peur mais je méprise ma peur et j’attends chaque jour qu’un souftle de

gaieté désinvolte la balaye...*? »

Plus qu’une semaine avant I’examen final, I’émission mythique de Nabe, le 15
février 1985. On voit que 1’écrivain, qu’on a pourtant constaté volontaire, passionné,
stimulé et curieux, est ici non seulement défiant face a la télévision, en colére presque, et
puis méme carrément apeur€. Il s’agit de I’une des rares occurrences dans les milliers de
pages écrites par Nabe ou il avoue ressentir pour lui-méme, égoistement, le sentiment de
peur. D’ailleurs, il ne ’assume pas si longtemps et préfeére repartir de plus belle. Apostrophes
va étre le tournant de la vie de Marc-Edouard Nabe, de sa carriére d’écrivain. La vie
de I’écrivain bouleversée par la télévision, personne ne le symbolise mieux que Nabe !
Littérairement, Nabe va en rendre compte de bien des maniéres, qui seront détaillées,
mais avant tout, il va prendre sur le vif toutes les impressions de son vécu de cet instant
dont il ignore encore tout I’impact. Les préparatifs, I’émission et I’analyse a chaud puis,
des années plus tard, le recul analytique et face a la vidéo (Coups d’épée dans [’eau),
pour finalement y revenir carrément vingt ans apres dans une lettre ouverte a Michel
Houellebecq dans laquelle Nabe résume son destin d’écrivain a part (Le Vingt-septieme
livre) dans une sorte de longue auto-analyse qui aurait fait un excellent mémoire !

Deux jours avant de passer a la casserole, Nabe va rendre visite a son éditeur,
celui qui, ¢a y est, a enfin publié le Régal des vermines, pour y faire un peu de cuisine

médiatique et éditoriale :

« Mercredi 13 février [1985]. - [...] Barrault me cuisine pendant trois heures
pour savoir ce que j’ai ’intention de dire vendredi. On répete tous les
scénarios. Les questions épineuses sont triées soigneusement. Je m’amuse
a effrayer mon éditeur. Il cache mal son malaise et tente de persuader le
fou de renoncer au suicide. On rigole ! Je n’ai peur que d’une chose, c’est
de m’énerver. Barrault redoute Roberts et Sportes, il tient absolument a ce
que je signale que j’écris mon Journal Intime tous les soirs, que j’échappe
a toute politique... On pignoche sur les perfidies éventuelles. J’espere que
j’aurai le temps de tout sortir. Quelques arguments sont clouants... On verra.

Inch’Allah I¥ »
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Beaucoup est déja présent de la mythologie qui va se créer alors que nous sommes
deux jours avant ; c’est passionnant de voir se construire un destin, comme dans une
grande tragédie, dont on sait que rien ne pourra le modifier. Nous connaissons la fin
mais le chemin est plein de suspense. Nabe tombe dans un piege, a mon avis, celui dans
lequel on tombe tous un jour : I’exces de préparation. On pense, par erreur, et il 1’avait
pourtant déja compris, qu’on peut préparer une télévision comme un oral ou un examen,
comme une conférence. C’est évidemment faux : le présentateur est quasiment toujours
un ennemi, il y a des adversaires, le temps passe vite, on est filmé, placé, coupé, tout
se bouleverse. L’éditeur est en plein « malaise » alors que Nabe évoque déja 1’idée du
« suicide ». C’est énorme ! Dire que Nabe avait peur de s’énerver et que ¢a le conduise au
suicide... Mais tout se bouscule, 1’émission est 1a, et Nabe va la retranscrire entiérement,
totalement, dans son journal, de la préparation juste avant au départ ensanglanté, I’ceil
détruit par le poing de Benamou. C’est d’ailleurs sur cette page que se termine le premier

tome de son Journal. La suite ne paraitra que deux ans apres, en 1993 :

« Vendredi 15 février [1985]. - Lentement je me prépare pour Apostrophes.
Héléne, qui préfére ne pas venir, me bichonne. Je suis beau comme un astre
quand j’arrive chez Barrault vers dix-neuf heures (...) Drole d’ambiance dans
le bureau désert ou je vide ma peur et chauffe mon énergie. Ca me rappelle
certains moments d’acteurs ou de boxeurs avant 1’orage, cette onde de
loge...* »

L’astre Nabe, autant dire celui au nceud papillon, se prépare, et c’est bien a un
combat de boxe qu’il va se livrer. Un combat ou les gants sont les mots et ou le résultat

est une carriere.

« Nous prenons place. Les photographes arrosent alcaponiquement le plateau.
Je suis entre Vergne et Tabary qui me glisse : “Je ne vous voyais pas comme ¢a
du tout ! A la gauche de Pivot, face a Roberts et Sportés. Pivot me demande
vaguement si c’est bien moi qui étais chez Polac, puis s’en va plaisanter avec
Sportes et Roberts sur le feuilleton précédent, vantant Dallas, commentant
tous les trois en marquises crispées les “meilleures” publicités... Je me sens
exactement comme un martien. Les autres le ressentent aussi : un grand
écceurement glacial se lit sur mon visage : j’ai la sensation d’étre collé contre
le mur d’un trés long couloir.** »

La tension monte et nous entrons dans le détail d’un tel moment : les coulisses,
les personnalités, 1’état mental du principal concerné, et pour les téléspectateurs et méme
les lecteurs, pour qui ce passage télévisé est fondamental, il est trés intrigant de pouvoir
pousser de cette facon le rideau qui toujours couvre ce qui est invisible. Nabe semble
sentir d’ores et déja, de plus en plus, ce qui va se passer : il pense n’étre pas a sa place,
comme un parfait étranger en terrain hostile, ou a I’hopital, si ce n’est pas en prison ou
sur le chemin vers I’Enfer. L’émission débute, et méme si la description de Nabe est

captivante, j’invite plutot au visionnage immédiat des images elles-mémes. Nabe nous
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révele se sentir quand méme « lividement seul ». Ca s’emballe, Nabe tire ses premicres
cartouches : « Quel trou froid ! » La référence au trou raméne bien en arriére quand un
Nabe prophétique, alors qu’il regardait un Apostrophes depuis son salon, avait écrit, page
261 de Nabe's Dream : « C’est ce qu’il faut faire a Apostrophes : un trou. » Le sien est
fait. La discussion prend de I’ampleur, les phrases immortelles sont lachées, et le sujet se

IressSerre :

« C’est parti ! Que faire ? Ramener la discussion a la littérature ? Fermer ma
gueule ? Pirouetter ? J’ai su que j’étais perdu, a la seconde, quand Pivot m’a
posé de front la question qu’il n’a jamais posée a personne, ni a Jouhandeau,
ni a Boutang, et que rien ne 1’autorisait a poser a un jeune type de vingt-cinq
ans en direct pour son premier livre : “Etes-vous antisémite 24 »

Nabe le sait, et I’Histoire lui donnera raison : a cette question de Pivot, en un
claquement de doigt, sa carricre littéraire vrille et se métamorphose pour toujours. La
télévision fait plier la littérature et le plus hargneux des écrivains. Nabe qui était arrivé
sur le plateau habillé comme un jeune Rebatet et a passé 1’émission a devoir défendre
Céline avait tendu une énorme perche de suspicion, surtout en étant 1a pour parler d’un
livre si puissant, haineux si I’on veut, que le sien. Il était impossible qu’il explique
la portée totalement et uniquement littéraire et apolitique du fascisme qu’on veut lui
faire porter, la fagon dont il assume sa subjectivité, sa névrose pour la littérature et la
littérature seule, loin de I’aveuglement idéologique, politique, raciste. Il était coincé.
C’est une situation face a laquelle il est impossible d’imaginer a la place des acteurs ce
qui peut bien traverser leurs esprits. Quelle conscience de I’instant pouvait avoir Nabe
lui-méme ?

« J’ai un moment d’hésitation ruminante, un des trous métaphysiques les plus
inoubliables de mon existence : je sens ’univers entier se dérober sous mes
pieds, le temps s’étendre comme une nappe sur ma mort ! Je sens le traquenard
et je m’y jette. Quel choix autre m’est offert ? Baisser la voix devant les rires
forcés de l’ignoble Sportés, bredouiller des repentirs ? Je me saborde en
beauté, je lui donne méme les armes pour me fusiller. C’est un combat sans
merci. Rarement j’ai ressenti une telle lutte mentalement physique entre deux
individus. Pivot est dépassé : Sportés et moi ressemblons a des lions sauvages
qui se déchirent en direct. Je me sens perdant bien siir, splendidement perdant

et j’en rajoute jusqu’a accabler mon sale vainqueur de sa si dégueulasse
victoire dont il se gorge la téte au ciel avec des airs d’artiste inspiré...*" »

La conscience est totale : Nabe n’est pas sur un ring de boxe mais dans une cage
aux lions et il offre son corps non a la crucifixion mais a 1’appétit des autres pour le voir
épinglé, détruit. Il perd et s’enfonce dans la défaite, le sentiment d’injustice, la colére,
I’absolutisme littéraire, la passion qui jamais n’est pardonnée. Nabe en rajoute, il fonce a
fond dans le trou qui est creusé sous son étre. Nabe ne tourne pas le dos et se laisse fusiller
de balles en plein cceur d’artiste. C’est trop tard. La bataille morale est perdue, il ne reste

plus que la littérature pure. Ses pressentiments prennent forme ou plutét explosent en
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plein vol et lui retombent dessus en petites pétales cruelles. C’est 1a qu’on doit alors se
souvenir de ses expériences précédentes, de tout ce terrain fragile sur lequel il se tenait
déja. Ce n’est pas le livre de Nabe, ni son écriture, qui va lui étre attaché au nceud papillon
pour toute la vie, mais bien ce passage télévisé, son corps, ses propos. C’est comme
si Nabe avait « péri » par la vidéo et que ce médium 1’avait condamné au boycott en
lui associant une réputation sulfureuse. C’est valable également pour une autre vidéo
qu’il fera trente ans plus tard et dont nous reparlerons : c’est davantage la personne et le
propos tenu que le texte qui vaut la réputation. Nabe n’avait peut-étre pas déja analysé la

situation si précisément, et si ¢’était le cas sa pensée aurait de toute fagon été coupée :

« A ce moment-13, je vois foncer sur moi un type qui crie : “Sale chien !” et me
donne plusieurs coups de poing dans la gueule. Mes lunettes volent en éclats
(...) Je suis a terre, je me protége la téte avec mes bras et j’entends les bruits
de la bagarre (...) Je reste un instant recroquevillé dans mon corps, percevant
a peine le monde extérieur, comme dans le ventre de ma propre conscience.
« — Mais laissez-le-moi ! Vous ne vous rendez pas compte, alors ? Vous ne
voyez pas qui ¢’est... S.0.S. Racisme ! S.0.S. Racisme !*8 »

La débacle devait étre physique également. Nabe ne pouvait pas s’en tirer « comme
ca », apres avoir €crit un tel livre, ’avoir défendu de cette fagon et avoir annoncé qu’il
écrivait également son Journal Intime, c’était probablement trop. Nabe n’avait d’ailleurs pas
menti sur le plateau quand il disait que 1’émission était pour lui un brouillon et qu’il allait
tous les clouer comme des papillons a I’intérieur de son livre : c’est le cas. La violence ne
pouvait n’étre que morale ou médiatique, elle se devait d’aller au bout, elle aussi, s’engager
dans la radicalité, et du combat littéraire et verbal on passe au véritable combat sanglant.
Il aurait été piteux que cette violence que Nabe a su générer ne s’évapore que dans ces
échanges quasiment mondains : Nabe se sauve peut-&tre grace a ce coup de poing qui remet
la lumiére sur la vraie violence, celle qui est inhumaine, qui fait mal, qui n’a rien de tendre,
ni de littéraire, ni de profonde, ni de vraiment radicale, la violence lache du poing, et la vérité
de la victime, oui la victime, au sol. C’est Georges-Marc Benamou qui lache les coups, qu’il
assume : « J’aurais volontiers, il y a quarante ou cinquante ans, cassé la figure au Céline de
Bagatelles pour un massacre, au Rebatet des Décombres, a Brasillach... En aurait-on fait un
drame ? S’en serait-on scandalisé comme on a pu, ¢a et la, se scandaliser de mon geste® ? »
L’idée de Nabe qui avait germé en lui a I’époque des réflexions stratégiques par rapport aux
émissions de Polac prend forme ici : il pensait pouvoir étre, de loin, li¢ a Bloy notamment
parce qu’il serait vu comme son défenseur, et ici, avec cet Apostrophes, il voit, avec 1’ceil
vierge de sang qu’il lui reste, se matérialiser cette trouvaille a un point impensable : il est
carrément comparé a Rebatet et a Céline, deux des plus grands écrivains frangais, deux des
plus polémiques et discutés. A prendre ou a ne pas laisser. ..

« Pivot nous rejoint bientdt, un peu affolé, engueulant le service d’ordre

d’avoir laissé entrer mon agresseur.
Sans le voir vraiment je me tourne vers Pivot et radieux, le front dégoulinant
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je lui dis :
— Enfin, vous savez ce que c’est que la littérature...” »

Le perdant Nabe repart dans un triomphe triste, et résume toute sa pensée, tout ce
qu’il vient de vivre a Pivot en une phrase qui dit tout : c’est ¢a la littérature. Nabe voulait
étre littéraire et non médiatique, il a réussi et le paye immédiatement et pour toujours,
a un sacré prix qui dépasse de tres loin celui du petit « porte-monnaie » évoqué lors de
I’émission.

Comment Nabe va-t-il alors littérairement analyser sa naissance au monde, aux
lettres, parce qu’avant cette émission Nabe n’existait pas ? Il va le faire a chaud, d’abord,

directement dans son journal, toujours :

« Tout risquer pour une ambiguité est une bravade qui me ressemble. Je me
suis suicidé en direct, je me suis payé¢ la téte de la télé, et je me suis cru
mort devant quinze millions de personnes. C’est une expérience unique chez
un écrivain : se tuer au moment de sa naissance. Prendre son pseudonyme
et lui faire hara-kiri. Méme Bukowski sur ce méme plateau n’a pas tenté
¢a : je comparerais mon météorique passage a la télévision frangaise a ces
expériences parapsychologiques du Grand Jeu. Ce que Gilbert-Lecompte a
fait avec la drogue, je I’ai fait avec les caméras d’ Antenne 2. Comme tout seul
devant une glace, je me suis shooté avec ma propre image. La mort a coulé de
la seringue la plus rouillée que j’aie trouvé : le fascisme !°! »

Nabe entre dans le fond du sujet : le suicide. C’est exactement ce qu’a été cette
€émission : une naissance mort-née par suicide. Il I’admet lui-méme, pour la premiére fois,
immédiatement. On est tenté, et tous les rares analystes fainéants foncent dans ces clichés
la téte la premiere, de faire porter a Nabe la pose dandy de celui qui désirait faire partie
des maudits, comme certains de ses modeles 1’avaient été, comme s’il était concevable
qu’un jeune homme veuille ruiner sa vie a son commencement. C’est trop facile et trop
injuste de résumer le parcours de Nabe a une envie de sa part de faire le malin et d’étre
ray¢ de toutes les cartes, mépris¢, insulté comme je n’ai vu personne 1’étre sur internet,
caché, diffamé, etc. C’est bien plus profond et plus précis. Il existe bien entendu une part
de tentative, de courage, de folie, chez ce jeune auteur, qui ne cache rien d’ailleurs en
faisant appel aux phréres du Grand Jeu, ces héros d’une époque dont, en tant que Vaché, je
me sens tres proche, et puis il y a aussi certainement une part plus rimbaldienne (on pense
au début d’'Une saison en enfer : « J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre
la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang.
Le malheur a ét¢ mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché a I’air du
crime. Et j’ai joué de bons tours a la folie.> ») de rejet, de dégott, chez Nabe, a I’encontre
le milieu littéraire, et non envers la littérature : il ne pouvait pas supporter I’idée d’étre
récupére par ceux qu’il détestait et le seul moyen, a-t-il pu penser, de leur échapper, ¢’était

de leur donner envie de le tuer :
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« Je sentais que tout commencait a mieux aller : il a fallu que je rectifie le tir en
le déviant. C’est dans les balles perdues que j’atteins la cible. Petit, maigrelet,
doux, bien habillé, reconnu comme jeune écrivain d’avenir, je n’avais plus
que cette issue pour les empécher tous de jouir de ma littérature. J’ai joué avec
le feu. C’est lui qui a gagné. Normal : il a triché. Le feu a triché I’ »

C’est une idée qui restera chez Nabe jusqu’a aujourd’hui, ou je sens encore chez
lui cette idée que le lecteur, les critiques, le fan, I’intéress¢, au fond, ne méritent pas sa
littérature, ou plus exactement puisqu’il est moins prétentieux (et plus narcissique)
qu’on ne le pense, la Littérature. Nabe porte en lui ce que trop prennent pour de 1’aigreur
personnelle contre la France ou son milieu littéraire mais qui a en réalité a voir avec la
fraternité métaphysique qu’il se sent partager avec tous ceux qui, d’apres lui, ont di subir,
comme lui, la haine, la jalousie, la petitesse, la radinerie, I’incompréhension, et surtout
I’ingratitude de leurs contemporains, bourgeois en premier lieu, de Van Gogh a Céline en
passant par Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Jarry, Baudelaire, tous ces géants qui étaient
méprisés, forcés a se débrouiller, lynchés sous les proces, obligés de se publier eux-mémes
a un nombre d’exemplaires ridicules. Ce que Nabe ne pardonne pas, ¢’est précisément cela,
et je crois que ce qu’il voulait éviter a tout prix ce n’était pas ridiculement un milieu ou bien
bourgeois, ou lettré, ou juif, ou li€ a la réussite, a I’argent, aux ventes, mais bien un milieu
auquel il en voulait & mort, un milieu peut-&tre parfois imaginaire mais dont il sentait les
secousses ¢ternelles se répéter encore et encore comme celles d’un tremblement de terre
dont jamais il ne consentirait a regarder la faille pour y plonger. Mais Nabe, comme tous les
autres, auraient préféré un univers sans maudits, ou il n’aurait pas eu a se suicider, et dire le
contraire est une idiotie qui manque d’une empathie terrible. Il est vrai que le jeune Nabe,
stirement encore un peu teinté¢ d’un dandysme frondeur, rebelle, mégalomane, auquel je ne

peux que m’attacher, brouillait lui-méme les cartes en acceptant le cliché :

« On dirait que je fais tout pour gacher, cacher mon talent sous des détritus,
tout pour le garder pour moi seul. Je suis possessif avec mon talent : je
voudrais que personne ne le reconnaisse, que pour le découvrir les autres se
salissent jusqu’a I’ame !... Trés bizarre travers... Ca vient sans doute de mon
gott incompréhensible pour la défaite glorieuse, le catastrophisme lumineux.
Je suis un esthéte de I’extrémisme.> »

Comme on I’a vu, ce « travers » n’est pas si bizarre, et tout le reste de sa carricre,
et ses dizaines de livres, finira de bien I’expliquer. Cependant, Nabe est peut-étre un
esthéte, et est bien considéré comme un extrémiste. Nabe, d’ailleurs, le résume bien, en
semblant au passage comprendre encore mieux, et peut-étre tristement, ce que pouvait

¢galement, personnellement, artistiquement étre la télévision :

« Peut-étre, vu de plus haut, s’apercevra-t-on quel mal la télévision peut faire
aun vivant ! Tout le monde a di sentir que j’ai été assez dingue pour échanger
en une heure ce soir foute mon ceuvre présente et a venir contre un passage
maladroit par ce soupirail de I’enfer, cette boite a images satanique !*° »
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Nabe ne croit pas son époque (et les vivants qui la composent) capable de saisir
ce qui venait de se jouer, ce qu’il pouvait bien représenter, et ce que la littérature avait
encore comme role possible. Directement, il en appelle a I’au-dela, puisque la télévision,
si attirante, si sexy, si enthousiasmante parfois, ressemble de plus en plus a I’Enfer.
Quoi qu’il en soit, Nabe, prophétique, a bien, aujourd’hui encore, échangé une heure de
télévision mythique et cruelle contre toute la densité de son ceuvre qui regroupe poésie,
pamphlets, romans, nouvelles, essais, journaux intimes, journaux et revues, vidéos

méme...

« Ce sont la mes premiéres impressions. Héléne et moi essayons de dormir,
mais vers six heures du matin nous sommes toujours 13, debout dans le trou
puant de I’événement. Le monde ne se ressemble plus.*® »

Le monde de Nabe, en effet, ne sera plus jamais le méme dés I’instant ou, ce soir-
13, il ferme les yeux. Arrivé sur ce plateau, il a compris qu’il n’y avait rien de littéraire,

hormis lui... Rendez-vous dans les futurs livres !

En 1999, Nabe a plus de recul. Presque 15 ans plus tard, grace a un recueil tres
innovant dont on reparlera, qui retranscrit toutes ses interviews, on peut le lire revenir
régulierement sur cet épisode de sa vie d’écrivain. Son analyse reste fidele a celle qu’il
avait pu avoir juste apres, a ceci prés qu’il n’a plus peur, cette fois-ci, de tirer vers le

spirituel et la comparaison christique :

« Oui, j’y suis passé et j’ai vécu cette expérience-la comme une épreuve,
une épreuve du feu. Pour parler religion, c’est de I’ordre de 1’ordalie, si vous
voulez, de se confronter au direct (...) Il faut passer par cette épreuve-la, ¢ca
je le crois. On ne peut pas parler de ¢a si on n’a pas vécu ce moment, ou un
gouffre terrible s’ouvre sous vos pieds afin que les médias, déterminés a vous
sacrifier, vous crucifient au fond du trou, en direct et en public.’” »

On s’écarte tout de méme de la thése simpliste du suicide volontaire, personnel,
et on revient aux fondamentaux, c’est-a-dire aux discours sur ceux qui, en face de lui,
ont été témoins, et peut-étre méme les bourreaux, de sa chute triomphale. Nabe semble
également avoir réalisé que, contrairement a ce qu’il imaginait auparavant, et on verra
bientdt comment il a contourné cet obstacle, ce n’est pas aussi facile de faire passer de la
littérature dans I’écran de la télévision et d’y étre réellement littéraire, complet, exhaustif,

profond, en tous les cas par le Verbe :

«J’ai toujours préféré la radio a la télé. La télévision m’a trahi souvent, alors qu’a
la radio j’ai pu m’exprimer plus naturellement, c’est-a-dire plus littérairement.
A la télévision, et notamment en direct, I’épée ne m’est pas mise dans la main
d’emblée. Elle est suspendue, comme celle de Damoclés, au-dessus de ma téte
et je dois d’abord aller la décrocher avant de briser mon image avec !*® »

56 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, pp- 819-825
57 Marc-Edouard Nabe, Coups d’épée dans I’eau, Monaco : Editions du Rocher, 1999, p- 177
58 Marc-Edouard Nabe, Coups d’épée dans I’eau, Monaco : Editions du Rocher, 1999, p-8
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Le direct est trop rapide, trop faussé, et trop soumis a I’image, a I’apparence, au
ton, a la voix, a I’ambiance et a la caméra : le discours ne peut pas se poser ni passer, il ne
s’agit que de faux, de tentatives, de slogans, de « punchlines » comme on dit désormais.
I1 est donc difficile d’entrer sur un plateau épée a la main en chevalier puisque comme le
ressent Nabe, 1’épée est plutdt au-dessus de la téte préte a tomber, parce que pour lui la
télévision est une traitresse pour 1’écrivain, une traitresse au naturel, la pire ! Il y a dans
les mots de Nabe pour caractériser la télévision comme quelque chose de 1’ordre de la
menace, et dans le sens de la télévision envers 1’écrivain.

Dans Coups d’épée dans [’eau est retranscrite une séquence dans laquelle Nabe
revisionne avec quelques amis (Berroyer, Obalk, Taddei et Zagdanski) son fameux

passage :

« Ca ne tient vraiment pas a grand-chose... Dix ans d’ostracisme pour trois
phrases a coté, c’est cher payé, mais je ne regrette rien. Sans 1’hostilité

générale, je n’aurais pas pu écrire mes quatorze livres.> »

« Voila ou ¢a meéne, la télévision, ¢a vous grille vos livres, les uns aprés les

autres, pour toujours...®° »

Le temps passé ne semble pas avoir soigné Nabe des blessures infligées ce soir-la.
I1 est plus dur avec lui-méme, et plus dur avec la télévision encore, qui, face a son propre
cas, ne semble plus étre autre chose qu’un piege. Il va méme jusqu’a s’insulter lui-méme
quand il se revoit faire la plaisanterie sur le supposé avocat juif qu’il se dit avoir sur le

plateau pour répondre aux attaques :

« Quel con ! Je crois que je n’ai jamais été¢ plus con ! Je fais du mauvais
Woody Allen ! J’empire mon cas, je le sens et je persiste, par autodéfi stupide.

La, c’est la plus grande extase masochiste, I’immolation en direct !°' »

On entre, avec décalage, dans la téte du protagoniste principal. La tél¢ malsaine
régne en maitresse !

On ressentait déja cette atmosphere dans les descriptions d’émissions qu’il faisait
plus jeune dans son journal, sans forcément que ce soit a mettre sur le compte d’une
analyse aussi consciente. Mais cette pensée en lui va continuer d’évoluer et se concentrer
a nouveau sur ce qui I’intéresse vraiment : lui-méme, ou plutét ce qu’il voit étre en lui le
symptome d’une époque. En 2005, en tant que préface a la republication de son premier
livre, puis en 2009 en volume seul, a chaque fois aux éditions du Dilettante, Nabe publie
un livre titré « Le Vingt-septieme livre », pour une raison qui s’explique par son titre. Il
s’agit d’une sorte de lettre ouverte a Houellebecq, un texte dans lequel Nabe revient sur
son destin d’écrivain et analyse sa situation en la comparant avec la carriere de Michel

Houellebecq qui était, au début des années 1990, son voisin et son ami inconnu assez

59 Marc-Edouard Nabe, Coups d’épée dans I’eau, Monaco : Editions du Rocher, 1999, p. 292
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envieux des débuts brillants de son camarade a lunettes et a cravates élégantes. Angie
David, dans la Revue Littéraire (tenue par Léo Scheer, fidele soutien de Nabe), écrivait
que Nabe prenait « prétexte d’une histoire entre écrivains, comme il s’agirait d’un conte
de fées ou d’une fable morale, pour dénoncer le milieu littéraire dans sa lacheté et son
hypocrisie.®® » Le critique Eric Naulleau lui, en discutant de cet ouvrage sur un plateau,
donnait de la force aux idées trouvées ici puisqu’il craignait que le « personnage n’occulte
I’écrivain véritable » !

C’est donc plus de 20 ans aprés son passage chez Bernard Pivot que Nabe semble
faire comme un point, sans réelle métaphore — on comprendra vite cette précision —, sur

sa propre carriere. Le boulet a sa cheville n’a pas disparu et il continue de se le trainer :

« En attendant, j’ai toujours ma casserole, Michel. Ca ne t’a pas échappé,
et j’ose méme dire que ¢a t’arrange... On me 1’a attachée au talon d’Achille
(ou je me le suis attachée : il y a deux interprétations possibles) des que j’ai
commencé a m’exprimer. Ah ! Les casseroliers n’ont pas hésité. Dés que je
bouge, ma casserole fait du bruit. C’est pour qu’on m’entende bien venir. Un
boucan du diable, cling, cling, cling... “Le voila, chut !”% »

Ce n’est pas d’un boulet dont parle I’auteur mais d’une casserole. D’un acier
I’autre ! Et celui a qui Nabe confesse cette souffrance, c’est Michel Houellebecq, celui a
qui sont pardonnées toutes les casseroles de I’univers, et qui domine le « top littéraire », et
les ventes, partout dans le monde, depuis maintenant des années et des années. Nabe fait
une fois de plus référence a la question de la responsabilité, et s’il ne parait pas trancher
totalement et laisser la porte ouverte a une parenthése qui I’incrimine, une fois de plus
il pointe le doigt en direction de bourreaux que lui voit exister trés fort. Son passage
fait de toute facon encore un bruit suffisamment désagréable partout ou il passe pour
que ¢a lui fasse une peine évidente et un désagrément professionnel indéniable. Nabe
entend apparemment des réminiscences du plateau de Pivot comme un musicien entend
siffler des acouphenes. Il n’hésite d’ailleurs pas a le dire, avec poésie certes, mais le plus
clairement et cruellement du monde :

« Les jaloux et les faux-culs s’en servent depuis vingt ans pour me rendre
irrecevable ! On peut m’occulter facilement étant donné que je suis catalogué
“antisémite”. Ca a débuté en 1985 chez Bernard Pivot, & Apostrophes, une
émission littéraire tragi-comique. Comique pour les autres et tragique pour
moi (ou peut-étre le contraire...). Et ca me reste cousu a la place du cceur sur
le costume comme une étoile, Ou que j’aille, la question revient toujours...
— Vous étes antisémite 7% »

Tout est 1a ! Le petit clin d’ceil a la premicre phrase du Voyage au bout de la
nuit n’est qu’un artifice sympathique pour souligner la vérité criarde : Nabe est réduit
a ces dix minutes de télévision, éternellement, et a la question de I’antisémitisme, une
question pourtant longuement discutée dans nombre de ses ouvrages écrits depuis mais

que personne ne cite, n’a lu, ou plutdét que tout le monde fait semblant d’ignorer. Ce
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serait un beau théme de mémoire, dans quelques années, pour un autre étudiant ! Cet
extrait fait partie des plus connus de Marc-Edouard Nabe parce qu’il regroupe en deux ou
trois lignes finales toute la tragédie, la 1égereté, la solitude, la variété, la codification par
références, la martyrisation (si on peut dire), I’ostracisation, la souffrance, la volonté, de
I’ceuvre nabienne, et la puissance surtout de ce qui nous intéresse : 1’image et la vidéo.
Nabe souffre d’une réputation qui empéche assez largement 1’accés a ses livres pour un
passage médiatique et une rumeur, pour I’image de son propre corps et trés peu pour le

corps de son texte.

« M.-E. N. : Non, c’est-a-dire que mon scandale n’est pas de mon livre, je
n’ai pas fait scandale avec mon livre, j’ai fait scandale par mon passage a
la télévision, c’est ¢a qui est intéressant. C’est-a-dire que moi, on va dire,
mon martyre, ma croix, c’est une émission d’Apostrophes. Alors ¢a donne
encore un sens a ce que peut étre aujourd’hui un artiste, ¢’est-a-dire qu’il peut
étre totalement éclaboussé et sacrifié pour un passage a la télévision qui dure
quelques minutes et qui n’est qu un moment de ma vie, vous voyez.* »

Sportes citait bien quelques passages, sur les Noirs et les Juifs notamment, alors
que Pivot s’attardait plutdt sur le jazz, mais ce n’est pas tellement ce qui a été retenu de
I’émission. Ce n’est qu’en 2005, par Gérard Miller, que des passages tronqués et choisis
pour nuire, seront lus a ’antenne dans une émission de Ruquier alors que Nabe venait y
présenter son livre Morceaux Choisis qui rassemblait sur plus de 600 pages des extraits
de ses vingt-sept premiers livres... C’est le comportement de Nabe, I’ambiance sur le
plateau, et le coup de poing en coulisse, ainsi que les réactions dans la presse, qui ont fait
scandale : un écrivain peut se défendre, ou étre condamné d’ailleurs (ce que Nabe n’a
jamais €té) pour des écrits racistes, antisémites, ce qu’on veut, mais difficilement contre
une rumeur quasiment corporelle, télévisuelle, une rumeur a nceud papillon d’une fausse
autodestruction qui a utilis¢ le souffre du fascisme (méme uniquement littéraire) pour
devenir monstrueuse.

Mais alors quel est le rapport avec Houellebecq ? Parce que, comme le dit Louise
Moor dans une étude sur Houellebecq : « Si ce dernier est omniprésent sur la scéne
médiatique, et principalement dans la presse écrite, il manifeste paradoxalement une
certaine absence physique sur la scéne culturelle effective, comme en témoignent les
rares interviews télévisées ou manifestations publiques de 1’écrivain.®® » Houellebecq
est I’antithése de Nabe a bien des égards, jusqu’au physique. Sa posture a lui a été
totalement embrassée par la presse qui n’a eu de cesse de la relayer, et plutdt en sa
faveur, étrangement aux yeux de Nabe, ou plutdt injustement. Cette image, c’est celle
de I’écrivain seul, solitaire, dépressif, mal habillé, joueur, absolument pas sincére avec
la machine médiatique. Peut-étre Nabe se dit-il que cette stratégie, plus lache, était la
meilleure. Dans un de ses travaux les plus récents cependant, Patience 2, Nabe moque, et

il le regrette, au fond, la posture d’imitateur menteur de Houellebecq a la télévision :

65 Campus, Spéciale « Sulfureux », France 2, 23 novembre 2001
66 Louise Moor, « Posture polémique ou polémisation de la posture ? », COnTEXTES, 2012
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« Houellebecq qui lui-méme est le Patrick Sébastien des poctes et des écrivains
maudits qu’il cherche a imiter physiquement... La dégaine de Houellebecq
en quelques années est passée de Baudelaire & Artaud (dans sa période sans
dents) puis a Céline carrément... On ne pourra plus dire que de nous deux,

¢’est moi qui me prends pour Céline !%7 »

La logique voudrait alors que ce soit le joueur des plateaux, I’adoré insaisissable
des médias, puisqu’il vend des livres a tour de bras, qui soit dans I’intelligence et la
justesse. Nabe, lui, se décrit comme un perdant, dans son Vingt-Septieme livre auquel il

convient de revenir :

« Je suis un Joser, ce qu’on appelle un écrivain a insucces, un worst seller...
J’ai complétement raté mon destin d’écrivain ! J’ai écrit vingt-six livres
totalement inutiles : personne ne les a lus, ou si peu. Flops sur flops. On ne me
connait que par ouie-dire. Je marche par le bouche a oreille ; mais souvent la
bouche est cousue et I’oreille bouchée... La plupart des libraires m’enfouissent
comme si j’étais un déchet nucléaire ! »

Nabe, lui, le joyau médiatique, le volcan de Pivot, a bien creusé son trou, pendant
que Houellebecq nage dans le succés a tous les niveaux.

La comparaison ne peut jamais se faire sans revenir a cette émission mere de tout,
que Houellebecq, lui, n’a pas eu & faire. A 1’inverse, en étant absent, il est un véritable
monstre omniprésent des médias. Nabe consideére que Houellebecq est devenu un tel
mastodonte parce qu’il met en avant tout ce que 1’époque adore et ce qui, par miroir, est
reproché a Nabe : la misére sexuelle, la lenteur, le travail, la dépression, la solitude, le jeu
médiatique rare du coté de Houellebecq, et la jouissance, les femmes, le jazz, la vitesse,
’exaltation, et la sincérité médiatique radicale et littéraire du c6té de Nabe. « Quel con j’ai
été | Avec mes « sincérités » tragiques, mes enthousiasmes tumultueux, mes emportements
convaincants ! » écrit Nabe. «J’ai eu tout faux, je n’ai rien compris. J’ai fait une littérature
jubilatoire d’exaltation artistique. » ajoute-t-il, dans de faux regrets. Nabe, qu’on oppose
trop facilement a Houellebecq comme s’il le jalousait ou le méprisait, reconnait aussi
dans ce livre a son ancien voisin un certain talent, supérieur a tous leurs contemporains,
et s’il s’adresse a lui tout au long de I’ouvrage, pour louer son omniprésence, ses ventes,
son succes, son coté mythique, et méme si c’est pour ironiser et ramener a son propre cas
par comparaison, cela en dit long. Un extrait de Houellebecq est assez amusant sur notre

sujet dans la justesse d’une description nabienne d’un comportement houellebecquien :

« Tout en continuant & me consacrer au one-man-show, j’acceptais parfois des
invitations dans des émissions de télévision que je choisissais pour leur forte
audience et leur médiocrité générale. Je ne manquais jamais de souligner cette
médiocrité, subtilement toutefois : il fallait que le présentateur se sente un peu
en danger, mais pas trop. En somme, j’étais un bon professionnel ; j’étais juste

un peu surfait.” »

67 Marc—Edouard Nabe, Patience 2, Paris, antiédition, 2015, p. 100
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Nabe, lui, a profité de son ouvrage pour faire croire au monde entier qu’il arrétait
d’écrire, qu’il était réellement vaincu par tous ces tourments. C’est méme le dernier

paragraphe du livre :

« Jarréte. C’est au-dessus de mes forces de supporter les fines bouches, les
silencieux, les calomniateurs, les incompétents. J’arréte. Pourquoi insister ?
Jen ai assez de lutter. J’arréte de combattre un systéme qui me rejette
violemment depuis le début. J’ai perdu vingt ans a essayer d’écrire pour
faire du bien aux autres, pour les libérer d’humiliations qui parfois n’étaient
méme pas les miennes ! JI’arréte de souffrir et de faire souffrir. Je soulage ainsi
beaucoup de vrais ennemis et de faux amis qui n’ont rien compris, rien. Publier
des livres dans I’indifférence générale, le mépris de la critique, 1’ignorance
des libraires, la sournoiserie du « milieu littéraire », ¢a ne m’intéresse plus.
Jarréte. La société a gagné (ca n’est pas la premicre fois) contre 1’individu
libre, heureux de créer, et fou d’amour. La reconnaissance m’importe peu et
je n’ai pas peur de la postérité. Ce que je voulais, ¢’était juste un peu de
tranquillité pour construire une ceuvre. On me la refuse. J’arréte. Quand j’étais
jeune, je me révais un destin a la André Suares ou a la Léon Bloy ; c’est fait.
11 faut étre logique : puisque mes contemporains me considérent comme mort,
je ne dois plus exister a leurs yeux. Rendez-vous dans cent ans ! En attendant,
j arréte.” »

C’¢était mal connaitre Nabe que de le penser vaincu. Il va revenir en force avec
L’Homme qui arréta d’écrire cinq ans apres, en 2010. Le livre devait gagner le prix
Renaudot mais une manipulation de derniére minute I’en a empéché a une voix (pour
couronner Despentes...) afin de ne pas voir le premier livre antiédité de 1’histoire a étre
nommé a un prix gagner, un prix d’autant plus considéré comme celui des éditeurs. Ca aurait
fait désordre ! Pourtant, tout était en place pour que Nabe gagne ce prix et Houellebecq
le Goncourt : mais I’Histoire se respecte trop, et il était sublime que Houellebecq, en
effet, gagne enfin, quand Nabe, le maudit, se retrouve encore oublié, pour une voix et une
trahison... Pas de duel au sommet, donc ! Mais Nabe a pu, en 2015, dans son Patience
2, évoquer de nouveau leur relation et démontrer que leurs liens n’étaient pas encore

vraiment rompus :

« 1l ne faut jamais oublier que Houellebecq, c’est un type qui se vante d’étre
conservateur et pas du tout révolutionnaire, qui déteste 1’islam, Jésus, Mozart,
Céline, le jazz, Picasso, Nietzsche... Je veux bien imaginer que ¢a ne me
concerne pas, et concéder que ca ferait « autocentré » d’y voir comme des
signes, en tout cas une série de troublantes divergences entre nous, mais, en
le lisant, le nouveau roman de Michel ne fait rien pour calmer mes soupgons.
Qu’il ait choisi cette fois-ci de se fixer sur la rivalité Bloy / Huysmans peut-il
étre pris raisonnablement comme autre chose qu’une pierre de plus dans mon
jardin 77! »

C’est le nombrilisme fameux, prétendu, de Nabe, celui qui fait souvent mouche,
qui revient a pleine vitesse. Trente ans aprés Apostrophes, plus de vingt ans apres leur
« séparation » de voisinage et d’amitié de la rue de la Convention, les fils entre les deux

chéris de la littérature frangaise continuent de se tisser, et la démonstration de Nabe est
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en effet convaincante : d’abord le sujet méme du livre de Houellebecq a cette époque
(Soumission), ensuite la liste de thémes révélés par Nabe comme étant des obsessions
récentes et excessivement typés nabiennes de Houellebecq, et puis la comparaison Bloy /
Huysmans, avec le choix de cet angle si particulier, fauss¢, dévié, mondain, complexé, et
enfin ’onde de choc qu’a di procurer a Houellebecq la lecture de la grande lettre écrite
par Nabe en guise de livre, si intime, si juste, piquante, violente, tendre, tout cela donne
de I’eau au moulin de ’auteur du Régal.

« Houellebecq a tout, et moi rien ! Pourtant, de nous deux, ce n’est pas moi
I’envieux. D’ailleurs, “I’envieux”, ¢’est comme ¢a que Barbey d’ Aurevilly
appelait Huysmans, quand il en parlait a Léon Bloy.”? »

Cejeude comparaison et de mimétisme a travers les décennies convient bien a Nabe,
bloyen devant I’Eternel. Mais ce que Nabe montre comme étant particuliérement bloyen
chez lui, ce sur quoi il appuie de nouveau, c’est sa dépossession totale, son dépouillement,
sa solitude, a lui véritable, bien loin de toute la mondanité¢ dont Houellebecq essaie de

I’accuser :

« Il a rien avalg, je vous dis ! Vexé comme un des poux que les autres me
cherchent. Mon Vingt-Septieme Livre (2006), Michel 1’a toujours en travers de
la gorge, alors il continue a me provoquer. Il croit que personne ne m’a reconnu
dans sa description tendancieuse d’un Léon Bloy qui était “constamment
avide d’un succes commercial ou mondain, ne cherchait par ses néologismes
incessants qu’a se singulariser, s’établir comme lumiére spirituelle persécutée,
inaccessible au monde...” Et : “Il avait choisi un positionnement mystico-
¢litiste dans la société littéraire de son temps, et ne cessa par la suite de
s’étonner de son échec, et de I’indifférence pourtant Iégitime que suscitaient
ses imprécations.”” »

Voila : Nabe cite son livre comme la cause d’une grande détresse chez Houellebecq
et la raison cachée derriere certains des choix d’écriture de 1’auteur de Soumission.
Houellebecq renverse la machine et accuse Nabe de rechercher la gloire mondaine et
commerciale, ce qui est un comble. Peut-&tre que cette tentative de psychologisation de
Nabe peut trouver du poids si, comme j’ai le loisir de le faire, on peut creuser un peu la
question, mais lancées de telle fagon, ces affirmations paraissent aussi faibles au sujet de
Bloy qu’au sujet de Nabe. Nabe avait tout de méme d’autres chemins a emprunter que
ceux effectivement empruntés, et on revient alors a son éternelle émission de télévision
originelle, pour parvenir aux succes potentiellement révés. ..

« Houellebecq trouve Bloy “mondain” car pour lui, le mondain, c’est moi
dans la décennie 90, avec mes copines, mon réseau (tu parles), mon “succes”
(mon cul)... Michel n’est jamais sorti du 15 malgré son triomphe m’écrasant
; c’est moi qui ai décollé, qui me suis évadé, qui me suis sauvé !... Lui est

toujours la-bas, rue de la Convention. Coincé dans le lieu et I’époque de notre
voisinage. Il vieillit sur place, moi non !” »
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A I’origine, c’était Michel le maudit cloitré, inconnu, frustré, jaloux, admiratif,
quasiment comme un éleve planqué (Nabe aura eu énormément d’éleves planqués et trés
peu d’assumés, n’est-ce pas...), et Nabe qui était I’espoir, le protégé, le chouchou, la
rockstar, si on peut parler ainsi de cet adversaire philosophique du rock. D’aprés Nabe,
c’est de cette époque idyllique entre eux, celle ou Nabe était quelqu’un et ou Michel se
révélait, que Houellebecq n’est pas encore sorti. Pour finir de lui répondre, Nabe utilise
a son tour Bloy :

« Allez, moi aussi je vais m’identifier, a Bloy bien sfir, puisque Michel a
I’air de tant y tenir. Voici ce que le grand Léon disait de son ancien collégue
Huysmans qu’il avait mis sur la voie de la littérature “subversive” et qui par
calcul le renia et devint une star adulée par les bourgeois de son temps...
“L’excessive médiocrité de sa nature exigea que je fusse payé aussitdt de la
plus affreuse ingratitude et que je contemplasse en lui le plus extraordinaire
avortement de la Grace. Mon disciple fut acclamé par nos catholiques, et cela
dit tout. Non seulement celui-ci n’a rien compris aux idées générales qu’on
essaya de faire pénétrer en lui, mais il les a fragmentées et dénaturées, comme
un écolier barbare, en en dispersant les signes. Son ceuvre est ainsi devenue

un gachis effroyable de matériaux primitivement destinés a I’édification d’un
grand livre et détériorés a plaisir par la perversité d’un impuissant.”” »

L’acclamation, Nabe n’y aura plus jamais droit. Il s’est privé de ce prétendu
bonheur de¢s sa naissance d’écrivain, des sa premicre apparition, a son premier cri, trop fort,
strident, haineux, splendide, littéraire, pour ses contemporains. Mais je crois qu’il serait
dans une erreur, et je pense que par inattention, il oublie parfois la vérité, s’il se persuadait
que, définitivement, cette émission lui a gaché sa vie et sa carriere. Ca lui a gaché son
succes contemporain, ¢a c’est vrai. Pourtant, mon sentiment, et mon analyse personnelle,
apres la lecture de tous les ouvrages de Nabe, le visionnage de toutes ses télévisions,
I’écoute de toutes ses radios, des heures et des heures passées avec lui dans I’intimité et
la rencontre, et la lecture de messages, en nombre, de fans, de jeunes qui découvrent, de
curieux, en vrai, sur les forums, partout, j’affirme que I’existence de cette émission, et le
fait qu’elle soit encore visible de nos jours, est sa plus grande bénédiction. Le paradoxe est
le suivant : la seule chose qui permet a Nabe de lutter contre cette casserole, de dominer
sa censure, d’aller de I’avant, et de continuer a avoir autant d’influence, la seule chose qui
peut répondre a son Apostrophes désastreux, plus encore que tous les livres qu’il pourra
écrire, aussi formidables soient-ils, c’est son Apostrophes mythique. C’est 1’émission
qui sauve I’émission. L’émission qui a tué 1’écrivain a sa naissance est la méme qui I’a
immédiatement immortalisé et lui a conféré un statut a part, particuliecrement attirant.
Toute sa carriere, et en particulier depuis 1’avénement d’Internet, Nabe aura récupéré des
lecteurs et des fans grace a cette émission. Certains, beaucoup trop d’ailleurs, ne sont
méme fans que par cette émission et n’ont méme pas besoin ni envie de vraiment lire les
livres, ils sont subjugués par le passage qui, avec les années qui passent et la société qui
se resserre, ne peut que résonner de plus en plus chez de jeunes gens avides de littérature,

de fougue, de liberté, de romantisme. Sportes et son accent bourgeois d’un autre temps
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parait étre un homme préhistorique a c6té du jeune Nabe qui lui semble directement sorti
d’un réve adolescent, sorte d’Harry Potter littéraire, sulfureux, modele enivrant pour tant
de jeunes lettrés. La conclusion de Nabe sur Houellebecq permet d’aller plus loin encore :
« Pourquoi Houellebecq est-il si visiblement détruit ? Parce qu’il doute de sa
stratégie, excellente pour triompher dans le présent en collaborant sans faille
avec les puissants, en les confortant dans leur propagande et en caressant le
systéme dans le sens du poil & gratter, mais trés mauvaise pour I’avenir. Depuis
Francois Villon, difficile de trouver dix grands écrivains adorés de leur temps...
Hugo ? Vingt ans d’exil quand méme... Zola ? Anatole France... Gide ? Barres
? Méme eux ont été¢ harcelés toute leur vie par les critiques, les pouvoirs,
I’opinion, la justice, la censure, les médias, etc. Quant aux vrais grands, ils ont

été aussitot marginalisés par leur époque et en méme temps ce sont eux qui
la sauvaient (...) Voila pourquoi Houellebecq a I’air si malheureux. Il doute,

malgré son Goncourt et bientdt 1’ Académie frangaise.” »

Je pense également, en effet, que c’est cette position si particuliere de Nabe qui est a
la fois si mal comprise, peu vue et tant enviée, souvent inconsciemment. Nabe a une notoriété
et une place dans la littérature contemporaine qui est extrémement spéciale. Il est a la fois
connu comme le loup blanc et en méme temps isolé et si peu médiatique dorénavant, qu’il
est humain, abordable, disponible, en demande méme... Et d’un autre c6té, dans les rangs
plus officiels, et non dans la rue, dans les bureaux et a Saint-Germain-des-Prés, il continue
de faire peur, il est plutot évité, caché, alors qu’il est, et tous les habitués du monde éditorial
le savent, et de loin, ’auteur le plus admiré, copié, plagié, volé, jalousé, de sa génération.
Tous les jeunes, c’est surtout eux, de moins de trente-cinq ans que j’ai pu croiser, et il y
en a !, je les connais pour ainsi dire tous, dans le monde littéraire, tous ceux qui sont un
peu cultivés, passionnés soi-disant par la littérature, un peu écrivaillons, ils sont tous, sans
exception, lecteurs de Nabe, méme si pour I’immense majorité, c’est reni¢ et catapulté a un
amour fanatique et idiot d’adolescence. Pourtant, je ne les rate pas, les références, les sujets,
le style. Beigbeder, Moix énormément, et d’autres encore ne sont que les plus visibles, ces
anciens fans du pere Nabe, ces renégats, mais il est ahurissant de constater le nombre de
plagieurs, et c’est souvent jusqu’a la maladie mentale, c¢’est-a-dire quasiment le trouble de
la personnalité, I’amour homosexuel reni¢ dans une haine étrange, I’aveuglement total de la
copie, etc., qu’on peut trouver chez les inconnus qui esperent avoir un destin.

« Jai été trop gentil, j’ai été trop sympathique ! J’ai surtout commis la grande
erreur de laisser mes fans devenir des amis ; et méme des écrivains ! Braves
petits ! Ils sont nombreux a s’étre servi a pleines mains dans le coffre aux
trésors que j’avais fracturé, tout seul, avec mes petites mains, en 1985 !
Soudain, un jeune homme redonnait I’espoir a tous ceux qui avaient renoncé
a écrire quelque chose vraiment... J’ai régalé tout le monde avec mon Régal.
Je ne compte plus ceux qui sortent de mon premier livre comme d’une corne
d’abondance. Quand je lis mes imitateurs, j’ai I’impression d’étre face a des
barmen (en veste blanche) qui secouent chacun a leur rythme des shakers dans
lesquels ils ont glissé quelques ingrédients tirés de mes livres. Bien mixés, ¢a

peut faire des cocktails appétissants. Trop ivres pour étre lucides, leurs lecteurs
perchés sur des tabourets dégustent sans le savoir d’étranges mixtures...”” »
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Je les connais bien parce que beaucoup me détestent ou me jalousent étrangement,
et c’est une problématique que je maitrise puisqu’a mon échelle encore confidentielle,
je vis cette situation d’horreur également, ce paradoxe a rendre fou, 1’ignorance et
I’indifférence feintes mélangées a 1’envie, la copie, au plagiat, etc. Nabe doit donc se
rassurer : il a une place indéboulonnable et chaque jour qui passe est la naissance d’un
nouveau jeune homme ou d’une nouvelle jeune femme, tombé par hasard ou de fil en
aiguille sur I’émission via Youtube, qui deviendra un défenseur acharné, un acheteur
boulimique, une assurance vers la Postérité. La véritable Postérité, celle des siecles a
venir, reposera sur ’écriture de Nabe, il faudra alors juger ses, jusqu’ici, plus de trente
livres. Son immense journal sur les années 1980, ses romans, ses essais, et puis tous ses
écrits polémiques, choquants, qu’il faudra enfin comprendre et discuter. Mais la Postérité
existe aussi au Présent, ¢’est-a-dire la mythologie, la place dans les cceurs, la résonnance,
la découverte perpétuelle, la vitalité d’une littérature que tous les autres contemporains de
Nabe, de Régis Joffret et Marc Lambron a Yann Moix et Christine Angot, ne connaissent
pas, et dont seul Nabe peut jouir, la Postérité qui influence, qui inspire, celle qui vient
d’abord d’Apostrophes, cette porte d’entrée grandiose vers la cathédrale nabienne. Mais

Nabe, au fond de lui, le devinait déja quelques jours apres cette grande émission :

« Maintenant, ils vont pouvoir tous se déchainer, je leur ai donné I’arme pour
frapper mon talent, ils n’ont méme pas besoin de la chercher. Je n’ai jamais
pu concevoir le triomphe autrement que sous la forme du sabordage. Est-ce
charité de ma part ? Connerie sacrificielle ? Orgueil démesure de celui qui se
croit plus fort que lui-méme ? Pas assez de recul pour trancher. Aujourd’hui
ou toutes les libertés d’expression ont soi-disant été conquises, 1’honneur du
monstre qu’est tout artiste est de se rendre insupportable, par tous les moyens.
Un seul suffit, d’ailleurs... Le tabou des tabous. Je ne pouvais pas ne pas toucher
a ca. Il le fallait. J’allais trop slirement étre récupéré comme jeune gueulard
post-gauchiste, manipulé par les bien-pensants. J’aurais tenu quelques mois,
puis j’aurais été avalé par la mode, petite star oubliable... Tandis que 1, je suis
tranquille, pour toujours ! Toute ma vie, je tralnerai cette casserole, je suis
tatoué pour I’éternité, je porterai ma croix en permanence ! Tous les golgothas
me sont permis ! Jamais je ne serai un trublion. Ni de droite, ni de gauche. Je
ne pouvais pas me fondre dans cette morale dégueulasse du faux socialiste. Je
ne voulais pas pactiser avec ces ex-hippies renégats tout ébahis de se voir si
naturellement bourgeois. Rendre intolérable moralement son talent artistique
est le seul moyen de leur échapper. C’est-a-dire leur donner un os a ronger.
Toujours le méme depuis quarante ans, ¢’était pas sorcier a trouver pour ces
chiens. Pendant qu’ils grignotent le tabou, moi j’écris ! Ma réputation est
compromise, mon image est focalisée par la haine, mais mon noyau vital d’art
pur est sauvé ! Balancer la sauce trés fort au début, se griller d’emblée, c’est
commencer par le plus difficile. C’est gagner un temps fou, oser le grand saut
qui propulse d’un coup dans I’enfer paradisiaque !"® »

L’impact de cette courte émission sur sa vie d’écrivain est indescriptible, et il suffit
d’en relever toutes les apparitions dans ne serait-ce que les tomes de son Journal (donc
sept ans de vie), dont la numérotation des pages se suit, pour commencer a I’imaginer :
pages 261, 330, 450, 460, 788, 790, 800, 802, 804, 806, 812, 814, 819, 822, 834, 835, 842,
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843, 846, 848, 849, 854, 856, 857, 858, 868, 869, 871, 875, 889, 893, 898, 904, 911, 921,
931, 934, 938, 951, 960, 968, 970, 977, 995, 1001, 1015, 1016, 1029, 1038, 1047, 1048,
1050, 1060, 1061, 1078, 1081, 1097, 1109, 1142, 1166, 1193, 1258, 1264, 1302, 1309,
1311, 1313, 1343, 1353, 1370, 1372, 1391, 1405, 1411, 1493, 1510, 1512, 1525, 1552,
1598, 1612, 1613, 1614, 1635, 1637, 1638, 1640, 1646, 1652, 1658, 1670, 1671, 1686,
1688, 1701, 1712, 1725, 1738, 1747, 1752, 1771, 1799, 1810, 1821, 1878, 1881, 1896,
1989, 1996, 2017, 2022, 2049, 2074, 2077, 2100, 2113, 2114, 2142, 2156, 2171, 2182,
2186, 2208, 2292, 2293, 2339, 2340, 2342, 2345, 2353, 2359, 2360, 2366, 2369, 2376,
2377, 2381, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2397, 2398, 2399, 2403, 2405, 2406, 2410,
2415, 2417, 2421, 2425, 2432, 2441, 2442, 2444, 2449, 2451, 2453, 2479, 2480, 2485,
2494, 2502, 2549, 2557, 2558, 2560, 2567, 2580, 2586, 2618, 2620, 2622, 2631, 2642,
2660, 2693, 2710, 2729, 2755, 2785, 2797, 2835, 2849, 2856, 2859, 2897, 2922, 2923,
2937, 2963, 2979, 3020, 3049, 3065, 3074, 3075, 3078, 3081, 3082, 3096, 3116, 3120,
3129, 3130, 3134, 3163, 3243, 3244, 3268, 3405, 3416, 3417, 3429, 3433, 3453, 3471,
3481, 3536, 3562, 3563, 3567, 3589, 3600, 3619, 3662, 3675, 3681, 3710, 3720, 3729,
3742, 3766, 3768, 3769, 3822, 3884, 3887, 3888, 3895.

En se suicidant a la naissance, Nabe a conféré un éclat inaltérable a sa vie, a sa

littérature, et a la vie de sa littérature apres sa mort. Merci, diable télévisuel !
3. La résurrection par la publication de la matiére

Juste avant le changement de siécle, en 1999, Nabe revient avec une publication
originale, premiére du genre, et qui va réussir a donner un sens a la décennie vécue
auparavant par un écrivain pris dans les méandres de 1’écriture, de la réflexion sur la
télévision, I’image, le cirque médiatique, le corps, I’incarnation... Comment faire pour
récupérer pour soi, donc ici pour lui, ce qui a été donné au tourbillon médiatique ?
Comment se servir autrement que comme une promotion éphémeére souvent inefficace
des prestations douloureuses a la télévision ? Quel rapport est-il possible de trouver, pour
un écrivain, entre ces heures perdues, ces heures de comédie, de souffrance, de regrets,
ces heures dans le médium que tous disent vidé d’art et de littérature, de profondeur et
de beauté, ces heures de néant, donc, et la littérature ? Nabe, avec le parcours qui a été
le sien, était le mieux placé pour y réfléchir et trouver la solution, pour ne pas porter ses
croix sans jamais les planter pour en descendre ! Il a alors publié Coups d’épée dans I’eau.

« Les médias ont trop volé la pensée des écrivains pour qu’un jour I’un d’eux

n’ait pas cette idée saugrenue de récupérer son bien. C’est de bonne guerre.
Les paroles s’envolent, les écrits restent ? Il fallait donc retransformer les

paroles en écrits. C’est fait.”? »

La véritable obsession de Nabe, ’'unique d’ailleurs, ce n’est pas I’image, la
réputation, le succes, la haine, les Noirs, les Juifs, le Jazz, Dieu, le sexe, ce qu’on veut,

c’est le livre, les livres qu’il doit faire, comme une mission, et pour lui, la vie, c’est son
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écriture, si ce n’est pas son écriture qui dicte sa vie : tout doit finir dans un livre ; le livre
doit tout recouvrir.

« Ah ! Il s’en dit des choses quand on parle ! Et que de masques tombent !
C’est au feu de la conversation que se forge 1’épée pour coups dans 1’eau.

Comme le reste, toute parole est faite pour aboutir a un livre.3 »

C’est dans cet ouvrage que Nabe répond a une question sur 1’écriture en disant :
« L’écriture n’est pas ma raison, mais ma folie de vivre. » Alors, en Don Quichotte littéraire
a Paris, Nabe veut foncer et conquérir tous les moulins, et ne pas perdre une seule miette
de ses coups d’épée. Pour réussir a tout récupérer, a récupérer un peu de soi qu’il se sentait
perdre dans la télévision, Nabe a donc I’idée d’aller rechercher le moindre de ses mots
lachés, et de les transformer d’une oralité numérique a une écriture papier littéraire. Pour
Nabe, et ¢a se confirmera plus tard dans sa carricre, il ne s’agit pas de se penser en écrivain
qui veut, par feinte, transformer en forgant ses passages médiatiques en art, il ne s’agit
pas non plus de s’imaginer en écrivain qui prépare des textes, comme un bon éléve, a
réciter a ’oral, il s’agit de considérer que la personne qu’il est, « I’homme » comme on
dit souvent, et I’écrivain ne font qu’un, et méme plutdt ’homme et 1’écriture, comme s’il
fallait considérer que tout ce qu’il fait, et donc tout ce qu’il dit, est par essence littéraire, ou
au minimum nabien, littérairement nabien. Peut-étre était-il encore trop jeune pour avoir
perfectionné et radicalisé cette pensée — ¢a viendra —, mais le chemin philosophique est déja
entamé, probablement a cause de ce que nous avons pu déja comprendre de ses premiéres
années d’écriture et de sa compréhension de la puissance de son image, de la réputation,
du moment, de la parole, parfois plus scrutée dans le Présent que 1’écrit. Littérairement,
enchainer les plateaux est inutile. Il n’en sort rien de textuel. Pour la vie quotidienne, c’est

une arme de destruction massive. Il fallait donc lier les deux :

« Bavarder, méme agréablement, devant un micro ou une caméra est vain.
En revanche, la langue parlée retranscrite, avec toutes ses imperfections,
répétitions, tics et lapsus, en dit long sur la prose de quelqu’un. Donner de
mon écrivain une autre musique fait parler de mon travail expérimental sur le
langage dans une époque post-littéraire comme la notre.’! »

Son rapport aux médias I’a amené a repenser sa fagcon d’écrire et d’évoluer en
tant qu’artiste. Il a intellectuellement intégré qu’il n’était plus question d’écriture mais de

langage a 1’¢re du blabla (comme dirait Céline) continu :

« La réflexion c’est trés bien, d’accord, mais ce qu’il faut, c’est trouver les
mots, c’est, on revient au débat, le sujet aussi, ce sont les mots. Et 13, ce serait
le réle, on peut appeler ca comme vous voulez, un intellectuel, un humoriste,
et donc moi je reviens toujours a ¢a, un artiste, ¢’est celui qui trouve les mots
pour le dire, parce qu’ils peuvent écrire des articles ou venir a la télévision
parler, pourquoi pas, du moment qu’il y a les mots, mais il y n’a pas les mots,
c’est pas leur truc les mots, ils savent pas ce que c’est que les mots, voila.’? »
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Aux oubliettes les tourments stratégiques, les placements d’opinion, le grand
échiquier politique, la posture, la promotion, la belle cravate, le nceud papillon, Nabe
se recentre et comprend que ce qui peut le différencier des autres, c’est bien la parole,
ce sont les mots. Il considére vivre dans une époque qui ne manque certainement pas de
figures médiatiques, de farceurs, de chroniqueurs, de branchés, mais de mots véritables,
littéraires, sinceres. Lui, si on peut le considérer malhabile avec certaines armes, il a celle-
ci pour lui. Et c’est naturellement qu’il entreprend tout un travail sur le langage méme :

« On peut voir I’ensemble de mon travail comme une machine de guerre qui
met en branle les différents états du langage. Ca va de 1’état le plus rudimentaire
de la pensée — la transposition des propos improvisés dans une émission de
radio ou de télévision — a I’artifice le plus sérieux de I’écriture (la poésie),
avec comme étapes intermédiaires le journal, les articles de presse, les contes,
les essais, les aphorismes et bien siir le roman. Mes livres embrassent tout le

cycle de la parole a la rime. Aucune dispersion chez moi. Au contraire. Une
intégration de tout dans la littérature.® »

Nabe a compris la position centrale dans la formation des cerveaux, n’est-ce pas,
ou plutdt s’il I’avait déja compris, il 1’a éprouvé personnellement sur son corps, sur
son audience, sur son rapport au public. Plutét que de subir, il veut aller au bout de
I’infiltration de la télévision par sa littérature. Si c’est le langage qui peut sauver, c’est-
a-dire la sincérité, alors il lui faut aller au bout, et non seulement penser dorénavant sa
présence médiatique en fonction de cette idée, mais aussi ensuite conclure en faisant de
cette présence médiatique une présence littéraire : un livre.

« Comment on libére la souffrance et I’angoisse terribles des gens qui nous
écoutent ou qui sont censés nous lire ou qui voudraient comprendre peut-
étre comme nous ou comme d’autres ce qui se passe ou ce qui ne se passe
pas, ou ce qui se passe derriére ce qui se passe ? Eh bien, en donnant des
mots, en trouvant le langage, et c’est tout un probléme de langage aujourd’hui.
Aujourd’hui, il n’y a plus de langage. Il faut le redonner, ce langage, et le
langage c’est de dire ce qu’on pense. Il faut rétablir cette vérité qui est toute
simple, ¢’est qu’étre moderne aujourd’hui, c’est dire ce qu’on pense, voila, et
le jour ou on n’aura plus peur de dire ce qu’on pense, eh bien peut-étre qu’on
retrouvera la force et le pouvoir des mots dont vous parliez.3 »

Nabe m’a confié que le deuxiéme volume des « coups d’épée » comme il les
appelle est en préparation, et j’ai pu, avec d’autres, 1’aider a retrouver ou a retranscrire
des émissions, certaines non-diffusées ou totalement inconnues. Nabe continue donc cette
entreprise aujourd’hui encore. Pourtant, un tel projet pourrait sembler curieux a I’époque
d’Internet ou « tout » est visible a nouveau, téléchargeable, possible a mettre en pause, a
reprendre, a revoir a I’infini. A 1’époque, cela n’existait pas, et donc la démarche pouvait,
une fois inventée par Nabe, paraitre évidente. Mais Nabe n’est pas freiné, parce qu’il sait
que lire sur papier ce qui est visible sur Youtube ne fait pas, dans le cceur, le méme effet,
parce qu’il croit encore a la littérature, au livre, au papier, et puis parce que le papier est

immortel, solide, réel, contrairement aux codes youtubesques qui eux peuvent s’effacer
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demain. La littérature peut étre de la littérature sur I’instant, par les mots, quand ils sont
émis, et elle peut en étre encore quand ils sont imprimés : entre les deux, dans le trou,
celui de la télévision et d’Internet, non. De toute évidence, si on creuse un peu, le recul
de Nabe sur sa propre langue, sur ses mots a lui, cette concentration plus particuliere dans
une intellectualité plus posée vient trés probablement de I’incompréhension terrible dont
il a été victime : « Moi souvent on n’a pas réussi & comprendre ce que je voulais dire,
dans la phrase méme, on ne comprend pas mon langage. » Dans une émission en présence
de Gérard Miller, dont la colére explique peut-Etre son intention de détruire Nabe sur le
plateau de Ruquier des années plus tard, Nabe explique plus précisément sa philosophie

grace a un échange entre les deux hommes :

« M.-E. N. : Mais oui. C’est beaucoup plus subtil la vie, Miller !
G. M. : Pas a la télévision, parce que a la télévision....

M-E. N. : A la télévision c’est de la vie aussi ! (...) En effet, j’ai beaucoup
attaqué les médias, et je continue d’ailleurs, et je I’explique d’ailleurs dans mon
dernier livre Coups d’épée dans [’eau qui reprend toutes les retranscriptions
de toutes les émissions pour montrer a quel point on peut rester soi-méme, on
peut rester “propriétaire de son corps” dans les médias (...), c’est tout a fait
possible de le faire, mais simplement il faut avoir un peu la dignité de savoir
qu’on n’est pas la pour donner des legons ou pour faire une différence entre la
télévision et la vie.® »

L’auteur se refuse a faire une différence entre la vie et la télévision, exactement
de la méme manicre qu’il refuse de la faire entre la vie et la littérature ; la télévision peut
donc étre a la fois la vie mais aussi la littérature a une condition : la sincérité et ’honnéteté
envers soi-méme ; quitter le jeu et la comédie. Avec cette philosophie nouvelle, qui
s’¢loigne en réalité, quand on y pense, de ce que Nabe faisait lors de ses tous premiers
passages ou il était plus une caricature radicale, rapide, fougueuse de lui-méme qu’un
prolongement naturel et plein de swing, 1’auteur va pouvoir rajouter une corde de plus a

son arc meédiatico-littéraire :

« Et puis, vous savez, les prestations médiatiques pour moi, comme je vous
disais, ce sont des prestations littéraires. J’essaye avec la complicité de certains
et tant mieux, de créer un moment littéraire, en tout cas un discours qui fait partie
de mon écriture (...) Si vous avez un jour la patience d’étudier mes prestations,
vous verrez qu’elles n’ont rien de prestations compromettantes, en tout cas
pour mon intégrité littéraire. Au contraire, elles développent mon discours et il
m’arrive trés souvent de rajouter dans les médias ce que je n’ai pas pu dire dans
les livres pour des raisons de temps ou d’espace seulement, évidemment. Et des
fois des choses trés importantes éclairent, par bien des c6tés, mon écriture.® »

C’est aussi une fagon de vaincre la peur de se trahir soi-méme et de trahir son

ceuvre. Lartiste décide de se faire confiance dans sa vérité, ce qui lui permet de considérer

85 Tapage, « Humanistes et intellectuels : Le pouvoir des mots », France 3, 14 juin 1999
86 Liberté sur parole, Radio Aligre, 14 février 2002
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ses prestations en plusieurs strates, a son avantage : la premiére, banale, celle de la
promotion, du spectacle ; la seconde celle de la concentration a étre sincere, naturel,
soi, fidéle a I’artiste qu’il est; une troisiéme qui permet a I’auteur de carrément utiliser
ce temps de parole offert pour le considérer comme un temps d’écriture et ainsi boucher
d’éventuels trous dans ses propres livre, ou bien préciser, grossir, sublimer, rajouter ; et
puis une quatrieme avec laquelle I’artiste qui, finalement comme a 1’époque du Journal
Intime mais pour soi-méme, a conscience qu’il cloue ses propres propos dans un livre,
et donc qu’il est en train d’étre un livre. C’est une fagon d’appréhender la chronologie
et le rapport vidéo / livre qui est bien différent de certains de ses contemporains, et on
peut penser en particulier 2 Yann Moix. A 1’époque ou Nabe tient ses propos, Moix,
admirateur et ancien « ami » de Nabe, publie son livre Podium. A peine deux ans aprés
sa publication, I’ouvrage est adapté au cinéma dans un film a grand succes avec le génial
Benoit Poelvoorde dans le premier role : c’est si rapide que c’est une indication sur
I’écriture du livre déja scénarisé, adapté et pensé pour le cinéma. Et c’est exactement le
destin de ce travail qui restera dans 1’esprit de tous comme étant un film et non un livre.
Le livre n’est pas la finalité mais plutot I’intermédiaire. La finalité passe par I’image,
une image dont est en plus absente 1’auteur. Moix a refait le méme coup en 2018 avec un
reportage sur la situation des migrants a Calais, diffusé trois jours apres la parution d’un
livre, Dehors, longue lettre ouverte au Président de la République sur le méme sujet :
une fois de plus le livre n’est pas la finalit¢ mais un moyen, un intermédiaire, pour créer
un documentaire pour la télévision. Cette fois-ci, Moix est bien présent, corporellement.
Mais il joue un role : il n’est pas Yann Moix I’écrivain, il n’est pas Yann Moix 1’ami
intime de Paul-Eric Blanrue et de Robert Faurisson, il n’est pas Yann Moix 1’ami de
Bernard-Henri Levy, il n’est pas Yann Moix le chroniqueur de Laurent Ruquier, il n’est
pas Yann Moix I’enfant battu, il n’est pas Yann Moix le bavard, provocateur, rien de tout
ce qu’il est médiatiquement et littérairement ne passe, il joue le journaliste, I’enquéteur
humanitaire, pour le bien d’un programme de télévision monté, bruité, avec rires rajoutés,
etc. Il n’est ni lui-méme ni acteur. Il se sert de son corps pour jouer la posture d’un autre.

Pour Nabe, ce rapport au corps est fondamental :

« L’apparition de mon corps dans les médias provoque a elle seule d’étranges
effets : pas besoin, vraiment pas, de me transformer en truie ou d’imaginer le viol de
ma tata par un ornithorynque dans un camping pour produire un scandale. 11 suffit
d’étre soi. Je suis corporellement incorrect. Mon corps résurrectionnel porte une
écriture : ¢’est cela qui pose probléme. La médiatisation de mon corps a toujours
accompagné ce que j’ai écrit, a toujours fait partie intégrante de ma littérature.
C’est peut-étre ce que j’ai de plus personnel, lié a cette donnée biographique que je
suis né dans le spectacle et que ¢a s’est retourné contre moi : je suis un enfant de la
balle dans le dos ! Je suis Lazare qui sort du tombeau. Mais un Lazare déguisé en
dandy pour montrer que mon corps n’est pas de la viande pourrie. Par ailleurs, je
ne viens jamais les mains vides dans les médias : a chaque fois j’apporte quelques
pieces de mes archives personnelles, des choses qu’on ne voit ou n’écoute jamais.
Ca peut étre un enregistrement d’ Artaud. Ou une photo de Léon Bloy. Le genre de
documents qui n’ont a priori aucun sens sur un plateau de télévision.?” »

87 Réponses a une enquéte : « Tout reprendre ? », Ligne de risque n°13-14, printemps 2000
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L’auteur de Coups d’épée dans [’eau prolonge son désir de cohérence et de fidélité
jusqu’a sa propre peau, qu’il veut habiter totalement. Son visage, comme son apparence
vestimentaire, tant moquée a 1’époque de Pivot, aussi bien que ses mains qui bougent,
son buste, sa démarche, tout fait partie de sa littérature, exactement comme les rdles
d’un grand acteur font partie de sa mythologie et donc de lui, a la différence que Nabe,
contrairement & Moix et aux vrais acteurs, ne joue pas : il est lui-méme, pas payé, sans
montage. Il considére que son propre corps est une embiiche, et donc un parametre,
presque un adversaire aussi bien qu’un allié, et qu’il doit étre pris en compte, exactement
comme une phrase prononcée ou un paragraphe rédigé. Il lie d’ailleurs cette idée aux
corps que lui-méme aime trimballer quand il passe dans les médias : il cite les exemples
d’Artaud et Bloy mais il a fait le méme coup bien d’autres fois avec des bandes audios ou
vidéos dans lesquelles on entend ou on voit des artistes, des écrivains, Tolstoi notamment,
vivre. Nabe considére que 1’image doit étre habitée totalement par celui qui y passe, en
tous cas quand celui-ci est écrivain. Nabe écrit sur son corps, il s’en sert pour faire réagir
et écrire sur ces réactions, et bientot il le mettra en sceéne plus que jamais avec un moyen
vidéo révolutionnaire dont on parlera. Avec cet ouvrage, Nabe s’offre une sortie par le
haut, originale, et qui montre comment un auteur contemporain peut, trés rapidement,

saisir au corps son époque.

Marc-Edouard Nabe est un témoin, celui d’une époque, comme dans son Journal
Intime, ou se confond un narcissisme de facade et un désir quasiment sacrificiel de fond
de porter sur soi une époque et ce que cela peut bien vouloir dire d’y vivre, et puis il est
aussi le témoin d’une révolution, I’avénement du spectacle, de la télévision omniprésente,
telle une nouvelle religion : Nabe, 1’auteur spirituel, ne pouvait qu’y plonger corps et
ame. Il a été si loin dans I’amour pour cet instrument nouveau, donc dans la haine a peine
larvée de celui qui se sent trop donner, qu’il en est devenu non seulement un témoin expert
mais presque victime tant son témoignage s’est transformé en preuve, en action extréme.
I1 a pay¢ de sa peau sa passion, sa curiosité, sa belle fausse naiveté, ses maladresses, il
a modifi¢ sa vie comme peu ’ont fait sur 1’autel de la littérature par la télévision, il est
probablement méme le seul : ¢a lui donne une parole sur le sujet qui est unique, énorme,
importante. Avoir été si vivant dans un médium si morne, avoir été si vrai dans une caisse
si faussée, ¢a 1’a tué, et il a di revenir d’entre les morts, par de petites portes, pour
continuer de batir son empire littéraire. Il a été capable de fouiller la télévision jusqu’a
découvrir sa propre tombe pour ramener a la surface ce que les autres ne voyaient pas.
I1 a été capable de dépasser ses préjugés de jeune homme cultivé et a su voir, au milieu
de I’horreur, ce qu’il pouvait y avoir de fabuleux dans ce petit écran, et en faire des
passions, des textes, des retranscriptions, dont tous nous pouvons profiter. Et puis il y a
¢été, plus fort que tous les autres, il a tenté le jeu, il a joué, et il a perdu, et en perdant il
est devenu le plus grand des perdants, celui qui ne s’oubliera jamais. Et comme de toutes
les défaites, les naissances des victoires futures se préparent déja : Nabe, qui a pris mille

ans en une soirée chez Bernard Pivot, a modifi¢ son rapport a lui-méme, a son corps,
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a sa langue, a sa littérature et a la télévision, il a trouvé des failles, il a compris, enfin,
comment y faire entrer la littérature, quitte a passer par une sorte de suicide triomphal, et
comment, finalement, par cette entrée pouvoir ensuite en extraire d’autres doses a mettre
dans des livres. Double coups d’épées en plein dans le mille ! Mais ces trouvailles ont
écorné I’amour que Nabe pouvait porter a la télévision. Il s’est sauvé mais il a vu ce qu’il
pressentait déja au fond, juste derriere son hystérie magnifique : le rouleau compresseur
infernal, terrifiant, cadavérique, surpuissant, plein de paillettes, celui qu’il faut désosser
comme personne, et celui qu’il faudra réussir non a infiltrer ni méme a retranscrire mais

a transposer littérairement. Apres tout, pour Nabe :

« La vie médiatique est brouillonne et confusionniste, mais il reste possible de
la piéger dans la littérature : avec moi tout finit dans un livre.® »

« Il faut récupérer sur tous les supports, essayer de reprendre la parole a tous
les sens du terme, et reprendre la parole pour faire quoi ? Pour la mettre dans
ce que Mallarmé, pour qui c¢’était I’aboutissement, ¢’est-a-dire arrivé un livre.
L’univers doit se terminer par 1’édification d’un livre.® »

Le piége a capturé sa proie, c’est violent mais c’est toujours comme une guerre.
Difficile de dire qui a gagné la premiére bataille, mais Nabe compte bien remporter la
seconde, celle qui ne verra pas un auteur tenter d’étouffer la télévision par sa littérature
mais qui cherchera plutdt a ’enfermer a jamais, immortelle, réduite, sublimée, dans ses

livres.

I1. REBELLION ET UTILISATION TRANSFORMEE

1. L’expérience du revenant désenchanté

Il est faux de croire que la passion ne dure qu’un temps, surtout chez Nabe.
La passion est éternelle, c’est ’enchantement qui se dissipe. Il s’évapore comme une
eau laissée trop longtemps au soleil de I’expérience. L’écrivain en formation s’est jeté
dans I’écran comme dans la gueule du loup, il I’a regardé, étudié, infiltré, et il a réussi a
faire grossir sa littérature en retournant sa propre position. Nabe a surtout été un témoin
privilégié, particulier, unique, et il I’a su. Ce role qui est un cadeau pour un tel artiste
I’a obligé a malgré tout bien s’empoisonner au point de lui faire perdre totalement le
semblant de naiveté, un semblant faux bien entendu, et qui I’arrangeait bien, qui pouvait
lui rester. Nabe a vu ce que la machine pouvait créer, et il a vu le derri€re, si on peut dire,

de la machine :

« Quant aux coulisses de la télé, il faut savoir comment c’est fait. Une
épouvantable ambiance d’école maternelle, brouillonne, avec un conformisme
pataud et réjoui : la télé pue la sous-préfecture, toujours un peu dans le

88 Réponses a une enquéte : « Tout reprendre ? », Ligne de risque n°13-14, printemps 2000
89 La Grand-Messe, Canal Web, 24 mai 2000
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genre “‘activité d’aprés-midi”, interros écrites, orales, trouilles, ficelles
hiérarchiques, galas de malfaisance... Il est assez incroyable qu’un tel réseau
de petits toquards donne a toute une nation son meétre étalon. On est obligé
de supporter leurs “private jokes” de faux fréres. A la fois trés bétes et trés
roublards, sortes de paysans d’une campagne qui n’existe pas, ils ont toujours
un cynisme d’avance sur les naifs — moi le premier — qui vont y baver. Judas
professionnels, ils se bouffent le foie entre eux dans des Iuttes sous-florentines,
au milieu d’intrigues hargneuses et sanglantes. Chaque chaine est un petit Etat
dans ’Etat, comme si I’une avait le droit moral de critiquer les autres. Elles se
valent toutes dans la vanité puérile et la démagogie cynique. Des Une, il n’y
en a pas qu’une ! Canal +, la chaine exactement comme les autres... lIs lavent
leur linge sale en famille mais il ressort aussi sale.”® »

Ce n’est pas tellement I’avis de 1’écrivain sur la télévision qui se modifie, c’est
plutot la fagon dont il décide d’écrire sur la télévision. Nabe se met a étre plus critique,
plus dur, et n’écrit plus ce qui peut étre beau a la télévision, ce qui peut I’intéresser : il est
aussi capable de ridiculiser, de regretter, de prévenir, de tirer en plein cceur d’un média
qui s’emballe pour essayer de freiner une course a laquelle il ne veut plus participer.
Nabe attaque le sujet par un angle nouveau qu’on comprend avoir été adopté par une
sorte de dégott profond, comme celui qu’éprouve la femme qui n’aime plus son mari
ou I’adolescent qui méprise son look de I’année précédente : chez Nabe, ce n’est ni si
amoureux ni si capricieux mais c’est aussi radical. On I’avait vu s’enthousiasmer devant
des images inconnues de ses artistes préférés, dépouiller les images de leur sens mais
plutot pour les glorifier ou au moins les analyser que pour les critiquer, on I’avait vu avoir
un désir ardent de se plonger lui-méme dans cet océan flou, et dorénavant, Nabe resserre
son discours. C’est comme si d’un coup Nabe se sentait non victime mais perdant d’une
bataille et qu’il désirait se venger de ce qu’il croit étre le vainqueur. Quoi qu’il en soit, il
est loin le temps ou la télévision était une arme a stimulation. Elle est devenue une bombe

de démoralisation.

« Lundi 29 avril 1985. - « Quelques minutes de télévision chez Marcel
me déséquilibrent presque. L’infectieuse du petit écran est devenue trés
dangereuse pour mes nerfs. Je suis capable de jeter un cendrier dedans un jour.
Sale machine a démoraliser. Je suis content de ne pas I’avoir chez moi.”! »

Pourtant, Nabe est le méme : toujours aussi actif, aussi curieux, aussi désireux de
déplumer tous les oiseaux qu’il croise, et d’autant plus le paquet des plus drdles d’entre
eux qui passent a la vidéo de la télévision. Mais le cceur n’y est plus, décrire ne parait plus
aussi indispensable ; décrypter ne semble plus aussi intéressant. Tout ce qui est moche
lui saute bien plus vite aux yeux. Méme quand il essaie de garder certaines habitudes, de
visionner « ses » classiques, Nabe ne voit que de la tristesse, et ses enthousiasmes se font
écraser par ses déprimes et mépris. Qu’il s’agisse des rendez-vous habituels intellectuels
qu’il aimait regarder par curiosité ou des bouts merveilleux de ses artistes favoris qui

incrustent 1’écran, rien n’y change...

90 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco : Editions du Rocher, 1992, p. 125
91 Marc-Edouard Nabe, Tohu-Bohu, Monaco : Editions du Rocher, 1993, p- 1007
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« Samedi 25 octobre 1986. - [...] La télévision achéve de me légumier. Le
souvenir de Miles s’estompant, ne suffit pas a terrasser Léon Zitrone, bien

présent.®? »

« Mercredi 8 juin 1988. - [...] Le soir, je regarde, effondré de dégoit, la sale

émission de Polac, plus ringarde et malsaine que jamais.” »

« Le Téléthon, c’est dégueulasse. C’est I’indécent amalgame de la misere
physique, du fric et du spectacle. Ce qu’on peut trouver de pire comme

cocktail. La premiére année c’était inadmissible, la deuxiéme c’était

intolérable, cette année ¢’était insupportable.” »

Méme les inattaquables émissions humanitaires y passent ! Cette sorte de rejet est
ressenti par Nabe comme trés personnel. Il ne voit (c’est le cas de le dire) plus la télévision
de la méme maniere lorsqu’il la regarde, il ne la retranscrit plus de la méme fagon quand
il ’écrit non plus, et puis pour travailler a ce point il avait bien fallu que 1’auteur offre a
la télévision une place dans sa vie intime, triviale, dans son salon, or méme cette évidence

est remise en question :

« Mercredi 7 janvier 1987. - [...] J’ai mal a I’estomac, je ne sais pas pourquoi.
Peut-étre sont-ce les radiations que m’envoie une nouvelle et affreuse venue
dans le studio, qu’Héléne a eu le culot d’acheter d’occasion pour la modique
somme de 2 200 balles et qui nous a été livrée par un pied-bot espagnol qui a
laisse des empreintes de sabot partout comme si on avait invité un centaure a
prendre I’apéritif : UNE TELEVISION !!! Malheur ! Vade retro salope ! Me
voila beau... Mourousi, Sabatier, Zitrone et Drucker chez moi !... “Pour les
films” soi-disant... Petite discussion avec Héléne. Je suis un tyran réactionnaire

qui empéche sa femme de se détendre le soir. Et ou foutre ce catafalque ?

Pourvu qu’elle tombe vite en panne...” »

Souligner le rapport extrémement personnel de Nabe a sa pensée médiatique ne
pourrait pas étre plus important : il ne s’agit pas de constater si oui ou non monsieur accepte
encore le poste de télévision dans son salon, encore que ce soit fondamental, mais plutot de
comprendre que la critique que Nabe va construire face a un tel instrument est elle-méme
construite en fonction de I'intériorité méme de 1’émetteur de la critique, c’est-a-dire que
pour Nabe, trés souvent, penser le monde, ¢’est penser le mode par rapport a soi, donc en
I’occurrence a lui-méme. C’est de 1a que vient la confusion sur son prétendu narcissisme
comme il a déja été évoqué. En réalité, le narcissisme de celui qui regarde son nombril pour

I’admirer ne saurait pas du tout correspondre a la littérature nabienne ; la mégalomanie, celle

92 Marc-Edouard Nabe, Inch’Allah, Monaco : Editions du Rocher, 1996, p- 1850
93 Marc-Edouard Nabe, Inch’Allah, Monaco : Editions du Rocher, 1996, p- 2696
94 Marc-Edouard Nabe, Non, Monaco : Editions du Rocher, 1998, p- 160
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de I’exaltation, parfois du délire, parfois de la souffrance, beaucoup plus. Nabe considere
que pour créer et étre juste dans sa création, il doit devenir obligatoirement une sorte de
monstre et se situer par rapport au monde, en tous les cas son monde immédiat et proche,
comme en en étant le centre autour duquel le reste tourne. C’est-a-dire que Nabe aime
provoquer les évenements pour qu’il lui arrivent comme a un aimant, il aime attirer les gens
pour les épingler, et c’est devenu une nature si puissante qu’elle le dépasse. La contrepartie
littéraire est immense pour un écrivain, mais elle lui donne aussi des réflexes dont celui,
donc, d’analyser un theéme aussi en fonction de sa propre situation. Nabe considére qu’il a
vécu, comme une sorte de Christ moderne, ce que tant d’autres n’ont pas vécu, et que ce
vécu mélangé a son travail, son labeur d’écrivain fidele a sa mission qu’il voit quasiment

sacrée, font de lui un témoin symbolique révélateur.

« Le soir, nous arrivons a persuader Marie-France de me laisser voir Polac et qui
regoit... Georges-Marc Benamou !!! Pour Globe. Et aussi Butel, Obalk et Jean-
Edern Hallier ! Ca aurait di barder !... Je sors de cette émission accablé, écceuré,
maussade, décourage, désappointé, révolté, seul, si seul !... Polac n’a rien dit,
rien fait, il n’a pas présenté les Zigzags regus la semaine derniére, ne serait-ce
que pour foutre la merde. La vue de Benamou impuni, paradant, sortant les
plus insupportables démagogiques conneries, m’a €puisé de démoralisation.
En rage de vengeance, je suis déprimé de voir que personne ne me soutiendra
plus jamais, que personne méme n’y pense ! Tout le monde s’en fout. De tous
les cotés, je suis perdant ! Le grand perdant de tout ! Je me sens vraiment,
paranoiaque ment, trés isolé et foutu, irrécupérablement écarté de toute alliance,
affalé sur un monticule de baudruches dégonfiées et inregonfables...*® »

Nabe ramene ce dont il est t¢émoin sur une chaine nationale a sa situation ultra-
personnelle et s’en sert pour ensuite établir son plan de bataille. Il va méme plus loin et
il n’est pas impossible que sa relation avec Albert Algoud, qui a probablement été ce que
Nabe a eu de plus proche d’un ami, ait également aidé¢ a forger son opinion, a ce moment
de sa vie, sur la télévision. On peut suivre au fil des pages nabiennes I’évolution de sa
relation avec Algoud, et dans la tristesse et le dégotit qu’il lui inspire a force de s’enfoncer
dans sa professionnalisation de chroniqueur télé, on peut voir monter la déception de

Nabe contre un média qui réussit a ruiner jusqu’a la rareté et I’intelligence de son ami.

« Vendredi 30 octobre 1987. - [...] Cette proposition nous entraine a discuter
une bonne partie de la nuit sur le monde télévisuel, la pourriture des variétés, les
anti-vertus théologicales des Média... Albert [Algoud] et [Luis] Rego rivalisent
de virulence et de drolerie. Albert se lance dans une diatribe terrible contre les
présentateurs télé : Patrick Poivre d’Arvor, Bruno Masure, Philippe Gildas sont
ses tétes turquées.’” »

La symbiose des esprits que les amis cherchent entre eux passe ici par une
discussion autour du monde télévisuel, et Nabe ne trouve rien a redire a la position de son
ami Albert et va méme jusqu’a le complimenter sans vergogne sur sa drolerie. Algoud de

son cOté se montre apparemment particulierement acerbe a I’encontre de la télévision et

96 Marc-Edouard Nabe, Tohu-Bohu, Monaco : Editions du Rocher, 1993, p. 1432
97 Marc-Edouard Nabe, Inch’Allah, Monaco : Editions du Rocher, 1996, p. 2306

53



de ses représentants a une époque ou la colére de Nabe montait littérairement. Pourtant,
Algoud va se faire embaucher par Canal +, la chalne que Nabe déteste peut-étre le plus a
cause de son hypocrisie de chaine qui, d’apres lui, se veut plus culturelle, plus intelligente
et moins cynique que les autres. Nabe épinglera la glauquerie qu’il y voit dans son roman
L’Homme qui arréta d’écrire en faisant assister son personnage a une sorte de conférence-

soirée organisée par la chaine pour annoncer les programmes de 1’année, etc. :

«— La grande époque ? sursauté-je. Moi, De Caunnes et Garciat qui s’envoient
de la purée avant de badigeonner Gilda de ketchup, ca ne m’a jamais fait rire.
Et ce que je voyais encore récemment a Canal +...

— Pourquoi, me coupe-t-elle, vous n’avez plus la télé ?

— Non, lui dis-je, c’est la télé qui ne m’a plus. Mais c’est une autre histoire, ce
que je veux dire c’est que le « nouveau » Canal ne me donne pas I’impression
d’un changement radical. C’était déja sinistre avant, seulement ca se faisait
passer pour de la déconnade intelligente. Alors qu’aujourd’hui, ¢’est la non
déconnade qui se fait passer pour intelligente. La nuance est mince, mais
a Parrivée, c’est toujours la méme prétention d’une chaine de télévision a
I’intelligence. Au moins, TF1, c¢’est marqué dessus, ce sont des conservateurs
idéologiques, tandis qu’a Canal +, depuis le début, ils font croire qu’ils sont
mal-pensants, décalés, révolutionnaires, alors qu’ils font une télé qui va
dans le sens du poil de 1’époque c’est tout. Pour moi, 1’esprit Canal d’hier et
d’aujourd’hui, ¢’est toujours le résidus d’un plagiat.

— D’un plagiat ? fait la manipulatrice tres intéressée.

— Oui, celui d’Hara-Kiri, I’humour béte et méchant, le vrai, celui des années
soixante, que Canal+ n’a fait que reprendre et vulgariser. Vulgariser un humour
qui était considéré comme vulgaire par les biens-pensants des années 60, ¢’est
piteux comme destin médiatique. Regardez-les d’ailleurs ici, ils ont ’air tous
malheureux parce qu’ils savent qu’ils sont dans le mal jusqu’au cou.’® »

Nabe cite Antoine de Caunes en premier comme symbole de ce qu’il peut détester
a la télévision et sur Canal +, et ¢’est d’autant plus intéressant que c’est avec lui, justement,
que va travailler Albert Algoud. Il va étre son collaborateur d’abord pour lui écrire ses
textes puis éventuellement pour en jouer certains avec lui, en assistant. Dés le début de
cette nouvelle vie, le ton de Nabe sur son ami change et surtout la vie de ’ami en question

semble elle aussi se métamorphoser :

« Jeudi 22 décembre 1988. - Albert [Algoud] va aussi mal qu’avant notre
départ. Il fait chier avec ses histoires de femme, de maitresse, d’enfant... La
Sainte Trinité du désespoir. Il fait des sketchs effrayants sur Canal + ot on le
voit en curé tabassant le Pére No€l ou en “créature du Docteur Mengele”, trés
violente, brute sanguinaire. Expulse-t-il tout par ¢a, au moins ? Rien de moins
stir | Quelle pauvre vie... Il est toujours le négre d’ Antoine de Caunes et il a
écrit pour lui un nouveau “portrait”, celui de Nougaro !> »

A peine deux ans plus tard, Nabe raconte la naissance de I’enfant d’ Albert en une
scéne ubuesque dans laquelle ¢’est De Caunes qui est chargé de narrer, a la télévision,

I’événement :

98 Marc-Edouard Nabe, L homme qui arréta d’écrire, Paris : auto-¢édition, 2010, p. 233
99 Marc-Edouard Nabe, Kamikaze, Monaco : Editions du Rocher, 2000, p- 3001
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est d’une vulgarité horrible, qu’Algoud a fait engager également sa propre femme qui
n’est pas la mére de I’enfant, et si ces anecdotes privées n’étaient pas dévoilées a la
télévision, elles n’auraient aucun intérét, mais elles aménent Nabe a décrire son ancien
ami et camarade d’esprit comme tombé dans un véritable Enfer. Enfermé dans 1’Enfer de

la télévision dans lequel il propulse toute son existence avec un amusement inconscient.

ont attaqué frontalement le journal L 'Idiot de Jean-Edern Hallier auquel Nabe a beaucoup
participé et au sein duquel lui et Albert ont vécu tant de choses. C’¢était un signe. Nabe

synthétise parfaitement cette histoire dans une interview retranscrite dans son fameux

« Mardi 27 février 1990. - [...] Ce mardi gras est bouleversé par une énorme
tempéte. C’est le jour qu’a choisi le fils d’Albert pour naitre. Et le vent n’est
pas assez fort pour nettoyer I’ignoble fagon avec laquelle la nouvelle nous est
annoncée. En effet, dans une mise en abime vertigineuse, Albert fait raconter
le récit de I’accouchement de sa nouvelle Gorgone par Antoine de Caunes
devenu soudain plus négre que son propre négre ! Canal + ce soir regoit
Marie-France Pisier qui écoute d’un air ahuri son portrait. «Chére Marie-
France (vous permettez que je vous appelle Marie-France), monsieur Albert
qui s’occupe d’ordinaire de la documentation qui me permet d’écrire ces
portraits a rendu votre dossier inutilisable, car figurez-vous que sa femme a
fait ses eaux dessus. En effet, ¢’est tout a I’heure qu’est né précipitamment son
fils Bonaventure. Dans une étourdissante ascension de private jokes, devant
les téléspectateurs largués, et une Pisier génée, Gildas, mis mal a 1’aise lui-
méme par tant de vulgarité, demande a de Caunes d’arréter de déconner :
«l s’appelle vraiment Bonaventure ? — Absolument, Bonaventure Algoud.
Chacun sa croix.» (...) J’allais éteindre la télé, quand de Caunes revient pour
poser deux questions hyperdébiles a I’invitée rédigée par... Viviane elle-méme
qu’Albert a fait engager aussi a Canal + ! La femme légitime ironise en co-
negre sur I’enfant que son mari vient de faire a sa maitresse ! La boucle est
bouclée. Je crois que Satan a difi, aujourd’hui jour d’ouragan, créer pour mon
ami Albert perdu dans I’inconscience de I’horreur pure en cercle de 1’enfer
spécial.'® »

On y voit De Caunes se moquer du nom de I’enfant, on y apprend que la scéne

« Samedi 7 avril 1990. - [...] Quant & Albert, de tous les cotés, il est perdu
pour moi. I y a quelques jours, il est allé trop loin dans la mise en abime du
negre : on I’a vu maquillé en marionnette et assis sur les genoux de de Caunes
comme une poupée de ventriloque !'! »

Nabe a perdu son ami. Il I’a perdu peut-€tre ce jour précis ou Algoud et De Caunes

Coups d’épée dans [’eau a venir pas encore publié:

« Si vous voulez qu’on fasse un petit peu d’histoire : je connais quelqu’un
depuis 1984 qui a été, je parle au passé¢ malheureusement, mon meilleur ami
de I’époque, qui m’a suivi pendant cing, six ans, qui a été trés trés présent,
avec qui j’ai vécu beaucoup de choses, et je ne les cache pas puisqu’elles sont
dans mes tomes précédents, n’oublions pas. Il y a de grands moments qu’on
a vécus ensemble. On a connu beaucoup d’aventures a I’époque d’Hara Kiri,
de la fin d’Hara Kiri avec Choron (...) enfin plein de choses trés émouvantes
aussi, des déménagements, des bagarres avec les autres. Il m’a défendu a la

100
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publication de mon premier livre Au régal des vermines, dont vous parliez
tout a I’heure, d’une fagon méme trés physique puisque c’est lui qui a frappé
Benamou contre moi, vous voyez, donc ¢a créé des liens alors qu’ils étaient
déja trés serrés (...) Et puis petit a petit, la vie a fait que ce prof de frangais,
qui adorait la littérature, a qui j’ai fait découvrir Léon Bloy, et qui m’a fait
découvrir bien d’autres choses aussi, s’est petit a petit dirigé vers les médias
(...) et non pas s’est perverti mais a trouvé une fonction et est devenu un
homme du systéme médiatique (...) d’abord dans 1I’ombre et puis de moins en
moins (...) et si de lui-méme, il a orienté son situationnisme vers une pratique
du spectacle intégré post-debordien, ¢a le regarde, c’est trés bien comme ¢a,
mais ¢’est vrai qu’il y a eu quelques ruptures dues a des phénomenes privés
aussi (...) Evidemment, ils savaient tous que j’écrivais mon journal intime,
peut-étre pas a ce niveau de précision et de douleur, parce que moi il y a aussi
de la douleur de voir mes meilleurs amis me décevoir, comme j’ai pu d’ailleurs
les décevoir. La différence, c’est qu’ils ne publient pas leur journal (...) Petit a
petit, j’ai senti un certain lachage de sa part dont j’ai souffert (...) C’est pas ¢a
qui est douloureux parce que le lachage est normal, méme si je pouvais trouver
un peu cavalier de la part de quelqu’un qui m’avait défendu a un moment
donné, au dela de tout, en me disant que quand il réussirait, il ne laisserait pas
un artiste “a la Suarés” ou “a la Léon Bloy” crever de faim dans cette société
spectaculaire avec des « enculés » comme les Gildas et les programmateurs
de Canal+, etc., et (...) il est devenu lui-méme dans ce systeme et puis le
“Suarés” en question, il est resté sur le sable 1'% »

Tout est dit. Si la publication au présent du journal de Nabe ne ’aide pas a faire
perdurer ses amitiés et que son radicalisme littéraire dans le désir de s’y donner totalement
et d’y livrer toute sa vie en la recouvrant ne doit rien arranger non plus, ici ¢’est également
bien les médias, et la télévision en particulier qui vont diviser les deux hommes. Cela a
trés notoirement fait souffrir Nabe, le soi-disant cachotier du sentiment. Et puis d’autre
part, au-dela de la déception humaine, amicale, tendre, tout ce qu’on veut, il y a aussi le
fait pour Nabe d’étre témoin chez son ami d’une sorte de trahison de soi-méme, peut-
étre méme d’abaissement, de chute, et tout cela a cause une fois de plus du broyage
médiatique dont il est conscient d’avoir été le cobaye magnifique. Peut-étre qu’il n’a
pas supporté non plus, au-dela des brouilles plus personnelles, de voir quelqu’un qu’il
estimait réellement se perdre a son tour, en se disant certainement en plus qu’il n’aurait
pas sa force, c¢’est-a-dire sa littérature, pour se sauver : Nabe a voulu le sauver alors avec
la sienne et ¢a I’a terminé. Voir la télévision modifier si franchement les destins ne devait

plus tellement amuser Nabe.

L’idylle est effectivement terminée. Nabe a fait ce qu’il avait annoncé et prophétisé
dans son propre Journal avant méme de passer chez Pivot : « Un jour, j’écrirai un pamphlet
terrible et précis contre la télévision. » Il I’a fait et ce pamphlet s’appelle Rideau, paru
en 1992. L’ouvrage est une attaque terrible et franche contre la télévision pour dépasser
la fameuse société du spectacle que tous les intellectuels continuent a fourrer partout
alors qu’une modernisation de 1’époque était en pleine accélération impressionnante.
Nabe regle ses comptes, enfin, avec ce qu’il a vu derriere le rideau des médias, et il ne

le fait plus par petites fenétres de journal intime ou interviews vengeresses mais dans un

102 La Grand-Messe, Canal Web, 24 mai 2000
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véritable livre a part entiere. En cela, il rejoint certains écrivains qui avaient fait de la
critique médiatique totale une spécialité, a commencer par I’un de ses cinéastes favoris :
Pasolini !

La réflexion de cette figure italienne sur la télévision est elle aussi radicale, mais
elle a une dimension nettement plus politique que celle de Nabe, du moins en apparence.
Pasolini fonce dans le combat idéologique et intellectuel, et il n’hésite jamais a utiliser
le jargon de ses adversaires. Ce sont des terrains que Nabe couvre autant voire plus que
n’importe qui a notre époque mais toujours avec le refus, heureux d’aprés moi, de tomber
dans I’intellectualité ou le militantisme : il veut rester libre, apolitiquement artistique, trés
politique, anarchiste mystique. Pasolini lui ne recule pas devant le combat militant, et
son ennemi principal, sa grande cible, c’est la méme que Nabe, au fond des choses, mais
chez Pasolini plus nommée, plus fortement attaquée encore, car précisément socialement

attaquée : la bourgeoisie.

« Aujourd’hui, au contraire, la société n’offre pas de travail aux jeunes, mais
une infinité de moyens d’oublier le présent et de ne pas penser au futur. La
télévision est entrée dans la vie et dans les meeurs des jeunes.'® »

Pasolini pense la télévision en terme de moyen d’influence pour les différences
classes de la société, avec toujours en guise d’arbitres et de faiseurs, les bourgeois, les

puissants, ceux qui ont un agenda, comme on dit en anglais.

« La télé, selon moi, en mélant des spectacles d’une certaine valeur artistique
et culturelle (la prose) et d’autres d’un niveau trés inférieur, c¢’est-a-dire en
mettant la partie la plus pauvre, culturellement parlant, au contact de divers
niveaux, pour ainsi dire, de culture, non seulement ne concourt pas a élever le
niveau culturel des couches inférieurs, mais provoque chez elles le sentiment
d’une infériorité presque angoissante. Ainsi les pauvres sont-ils en permanence
soumis a un choix qui les conduit, par la force des choses, a préférer les
spectacles étiquetés de niveau inférieur. En ce sens, si vous me permettez, je
dirai que la télé s’inscrit dans le phénomeéne général du néo-capitalisme. Au
sens ou elle tend a élever un peu le degré de connaissance chez ceux qui sont
a un niveau supérieur, et a précipiter encore plus bas ceux qui trouvent a un
niveau inférieur.'™ »

Nabe ne dit pas autre chose dans son fameux Rideau (sur lequel on finira de
revenir) treés pasolinien ! On peut parfaitement mettre en paralléle, avec quarante ans

d’écart, les mémes constatations :

« Ceux qui croient faire une télévision de qualité soutiendront toujours ceux
qui savent qu’ils font de la merde. Solidarité totale ! Quand ils veulent se
défendre de 1’accusation de débilité, ils attaquent grossierement la “culture”
et sa langue de bois pour mieux défendre le pur divertissement car pour eux il
n’y a pas d’alternative. Dans leur petite téte, il n’y a que des médiocrités qui
s’affrontent, celle du populisme de 20 h 30 et celle de I’intellectualisme de
23h. C’est la Grande Peur de I’ Audimat. Les médias veulent faire croire que le

103 Entretien avec Arturo Gismondi paru dans Vie Nuove (Voies nouvelles), n°51, 13e année, 20 décembre 1958, p. 20
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public exige le pire, mais ce sont eux qui imposent une patée abjecte a laquelle
les animaux domestiques sont sommés de gotter.'” »

Il n’est pas difficile de sentir la fibre pasolinienne dans ces propos, celle qui faisait
dire au maitre italien que « Tout ce qui apparait, dans le petit écran et en amont du petit
écran, toute la préparation et 1’organisation de 1I’emballage protecteur de 1’information
— est vulgaire. » ou encore que la télévision était « une manifestation concrete de 1’état
italien petit-bourgeois » et le « dépositaire de toutes les vulgarités et de la haine de la
réalité ». Cette derniere partie de phrase, a I’inverse, est mortellement nabienne, comme
on le verra plus loin. Les échos se répondent ! En effet, Nabe et Pasolini partagent une
autre vision précise en commun, celle sur la voix, précisément sur les mots. On a déja
montré a quel point Nabe avait eu toute une réflexion sur la place des mots dans les
médias et sa facon a lui de devoir effectuer un travail pour mieux les faire passer. Pasolini

et Nabe se completent sur la question :

« Au sein de la terreur qui régne en amont du petit écran, comme a ’intérieur
du petit écran, la terreur de prononcer certains mots, d’affronter certains
arguments, d’assumer simplement certaines tonalités de voix, tel ou tel
mensonge ou mystification, président a toute opération linguistique. En
un mois d’observation télévisuelle, il ne m’est jamais arrivé de saisir, en
particulier chez les hommes politiques — hormis certaines exceptions presque
non italiennes — un seul moment, un seul frétillement de simplicité, de
sincérité, d’authenticité, d’humanité.'% »

« La tél¢é doit étre siire d’étre protégée de la moindre ¢jaculation mentale qui
pourrait passer par elle. Les télévicieux se disent qu’ils pourront toujours
“couper”, alors qu’ils ne pensent méme pas que ca serait leur intérét que
justement quelque chose se passe. L’homme cultivé, ¢’est ’homme que vous
voyez tout le temps a la télévision, dans les émissions dites “culturelles”, qui
a une certaine culture générale pseudo-littéraire ou cinématographique, qui dit
un minimum de choses en un minimum de temps - donc qui ne dit rien - et
qui est la pour faire valoir une certaine forme de connaissance personnelle,
congue pour réduire au silence - en tout cas pour décourager - toute forme
artistique enthousiasmante, flamboyante, réelle. Chaque fois qu’il y a un
probléme artistique qui devrait étre évoqug, il est écarté pour mettre a la place

un probléme culturel ! En fait, I’art, les gens cultivés n’y comprennent rien
!107 »

La différence est minime et dans une nuance trés intéressante. Pasolini, lui sous-
entend toujours quelque chose qui fait penser a Vittorio De Sica, quelque chose de
trés terre a terre, d’humain, de travailleur, de populaire, c¢’est aussi dans ce sens qu’il
parle de sincérité, d’espace disponible, etc. Nabe, en voulant dire la méme chose, dévie
souvent de ces considérations sociales pour, et I’extrait cité 1’éclaire parfaitement, se
concentrer sur des questions plus philosophiques, si elles ne sont pas mystiques, en tous
les cas artistiques. Son cheval de bataille reste encore et toujours 1’art. Quand Pasolini

reprend cette idée, lui ne peut s’empécher de la politiser socialement :

105 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco : Editions du Rocher, 1992, p. 141
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« La classe dominante, dont le nouveau mode de production a créé une
nouvelle forme de pouvoir et en conséquence une nouvelle forme de culture,
a procédé ces dernieres années en Italie au génocide de culture particularistes
(populaires) le plus complet et total que I’histoire italienne ait connu. Les
jeunes sous-prolétaires romains ont perdu (dois-je le répéter pour la énieme
fois ?) leur “culture”, c’est-a-dire leur maniére d’étre, de se comporter,
de parler, de juger la réalité. On leur a fourni un modéle de vie bourgeois
(consumériste) : ils ont été classiquement détruits et embourgeoisés.'® »

Pasolini aimerait aller jusqu’a la politisation totale de la télévision :

« Quant a la télévision, ma proposition de réforme radicale est la suivante
. il faut que la télévision soit encadrée par les parties, ce qui la rendrait
culturellement pluraliste. C’est le seul moyen de lui faire perdre son horrible
valeur charismatique, son intolérable caractére officiel. En outre, les partis (on
le sait bien) s’écharpent a I’intérieur de cet organisme, dans les coulisses, pour
le partage du pouvoir (qui se fait jusqu’ici d’une fagon abject). Il s’agirait donc
de codifier et de porter au grand jour cette situation de fait - en la transformant
en une manifestation de démocratie. Chaque partie devrait avoir droit a ses
propres émissions, de telle sorte que chaque spectateur serait appelé a choisir
et a critiquer, c’est-a-dire a devenir un coauteur, au lieu d’étre un pauvre type
qui voit et écoute, d’autant plus réprimé que flatté.'” »

Sur ce point, Nabe se différencie bien. Lui aurait plutdt une vision anarchique
voire terroriste des actions a mettre en place. Il songe aussi a la parole multiple mais que
lui ne réve pas politisée, partisane, mais totalement et radicalement libre. Il le dit dans
une vidéo qui date de 2015 tournée juste apres les attentats du Bataclan dans laquelle il
explique a quel point, d’apres lui, la société serait soignée et dégonflée de beaucoup de

ses haines si la parole se libérait pour tous, avec la méme €gale estime :

« Pendant une semaine tous les médias, les télés, les radios, les journaux, sont
offerts a qui veut. N’importe qui peut prendre la parole, a n’importe quel moment,
24h sur 24h. Toutes les chaines sont ouvertes, les radios et toute la presse diffuse
les propos de chacun. Pendant une semaine a peine sans aucun journaliste ! Onn’a
pas besoin de monsieur Pujadas, de monsieur Delahousse, de monsieur Patrick
Cohen pour nous dire : qui va parler, pourquoi il parle et d’ou il parle etc. Et 1a,
ce serait évidemment révolutionnaire, et 1a y’a plus de terrorisme car les types
pourraient s’exprimer ! Moi, je le ressens, je n’arréte pas de le dire, alors que je ne
suis pas un combattant de Raqqa. Et pourtant je le ressens d une violence terrible,
alors t’imagines les autres qui ont souffert a ce point-1a ? La, tous les médias sont
ouverts. On peut dire ce que I’on veut, n’importe qui entre dans les studios, prend
la parole et dit « Voila j’ai ¢a a dire... ¢a a dire... ¢a & dire », pendant des heures,
des heures et des heures. Au bout d’une semaine, tu vas voir un peu, le pays va étre
dégonflé de toute sa frustration. Facile d’annuler le terrorisme : trés simple, une
semaine que tous les médias soient offerts au peuple, aux gens, a n’importe qui,
du clochard au plus grand patron — qui en a aussi gros sur la patate, sur ces patates
qu’il a dans la poche, vient et parle, dit ce qu’il a a dire sur tous les sujets. Tu vas
voir un peu, ¢a ! Ca, ils ont une terreur de ¢a..."!" »

Mais ce que je trouve passionnant, pour en revenir et a Rideau, et aux trouvailles,

ce sont les déviations pasoliniennes effectuées par Nabe, et puis aussi a la facon unique
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qu’a Nabe de parvenir a faire coller son discours, une certaine justesse de discours, en
faisant pourtant prendre la source de réflexion du discours dans I’anecdote, quasiment,
personnelle, et c’est de reprendre de la hauteur apres avoir étudié le cas Algoud et le
cas Pasolini pour situer notre auteur, reprendre de la hauteur donc pour finir de bien
comprendre comment Nabe semble avoir tourné le dos a la télévision.

D’abord, il y a la vision artistique typique de Nabe, le discours qu’on reconnaitrait
entre mille : toujours la référence, I’anecdote artistique, la passion, la défense des grands,
I’opposition entre I’art et la culture...Ce sont par ces lignes que Nabe espere faire des

tranchées.

Samedi 12 octobre 1985. - [...] Je doute qu’il y ait assez d’Orson Welles
désormais sur terre pour démentir le funeste et si vraisemblable présage de
Céline : “La télévision achévera I’esprit de I’homme comme la fusée lui
simplifiera I’existence”. Car tout reposait sur le cingaste : il pouvait montrer
qu'on pouvait faire de la “radio illustrée”, renouveler le documentaire,
I’entretien, les émissions de magie, ou faire des préfaces rétrospectives a des
films passés, qu’il y a des breches possibles avec cette chose... En tant qu’artiste
renaissant, 1éonardesque, il a montré le chemin, car lui seul était capable de
se servir de n’importe quel instrument “médiatique”, aussi méprisable soit-
il... Privé de cet espoir, je ne vois pas un autre cerveau humain capable de
lutter contre cette société écceurante de la télévision reine, qui bloque ainsi
des milliards d’énergie devant ses conneries. Orson Welles aurait pu devenir
le Méli¢s du vidéo-clip !'!! »

Tout y est mélangé : de la passion et de ’admiration débordante vouées a un
cinéaste de génie, parce que Nabe est un trés grand cinéphile, a ’estime qu’on voit Nabe
ne pas pouvoir s’empécher de porter, d’'une certaine facon, a la modernité, en finissant
par le mépris et le dégolt qu’il ressent aussi fort, et peut-étre paradoxalement pour la
télévision.

Mais bien souvent, Nabe, dans sa critique médiatique, est encore plus plus précis
artistiquement. Et ¢ca m’arrange doublement : mon déroulement actuel retombe sur ses
pattes, d’une part, et d’autre part le sujet méme de toute cette grande démonstration est
exactement recentré et résumé. C’est-a-dire que ce qui motive Nabe a analyser pour
détruire la télévision en particulier, c’est bien la figure de I’écrivain. La figure de I’écrivain

a travers la sienne.

« Expliquer, s’expliquer : il n’y a que ¢a qui intéresse les médias. L’ceuvre
n’a plus d’intérét : c’est un prétexte pour exiger de I’auteur qu’il refasse son
livre, en mieux, en 5 minutes, a la télévision ! Le principe de la radio ou de
la télévision, c’est d’interviewer un type avant qu’il ne chante sa chanson.
L’écrivain n’est pas recu parce qu’il ne peut pas parler de ses 300 pages
en 3 minutes : il lui faut trouver un moyen de justifier sa présence. Il a une
prestation de retard sur le chanteur de variété. Répondre superficiellement a
des questions superficielles ne suffit pas a donner instantanément une bonne
idée de ce qu’on fait. Si les écrivains savaient lire avec flamme et sans emphase
leurs propres textes, les médias prendraient 1’habitude de les inviter et de leur
offrir les trois minutes réservées au chanteur pour se produire. Il faudrait

111 Marc-Edouard Nabe, Tohu-Bohu, Monaco : Editions du Rocher, 1993, p. 1285
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considérer chacune de ses prestations télévisées ou radiophoniques comme
des solos de jazz. On a quelques minutes pour improviser, sans repentir, sur
les thémes les plus éculés, dans les conditions les plus difficiles, pour pas un
rond et pour I’éternité 1''? »

Onretrouve bien des pensées profondément ancrées dans le cheminement nabien.
D’abord celle de la télévision hostile a 1’artiste en général, et qui oublie totalement un
role qui pourrait étre sublime, que peut-étre parfois, succinctement, elle a su avoir,
un réle de passeur, un role d’entremetteur magnifique entre le discours d’un grand
esprit et du peuple, pour s’abandonner totalement et au divertissement et a I’argent,
donc a la médiocrité, tout le temps, sans faire la part des choses, les choses étant les
grands artistes. Les €crivains sont traités comme des candidats de jeux télévisés dont
il faut résumer la biographie en trois phrases. Ensuite on retrouve aussi 1’idée de la
comparaison entre le jazz et la littérature : Nabe se voit, j’en suis sir, plus comme un
esprit a la fois de musicien et de peintre que de lettré, voire méme d’écrivain, avec tout ce
que ¢a peut comporter. Et puis il y a toujours cet espece de sentiment constant chez lui,
celui du refus de I’accessibilité facile de I’ceuvre : une part de lui ne peut s’empécher de
continuer de considérer que vu le travail qu’un grand écrivain doit fournir, vu I’énergie,
le temps, la peine, la solitude, il est indécent, toujours, de lui demander de faire la
promotion, de 1I’obliger a résumer, a diminuer : parfois, chez Nabe, c¢a va loin puisque
cette idée peut bien souvent se retourner contre les lecteurs eux-mémes qui pourraient
étre jugés trop fanatiques, fétichistes, ou curieux, ou avides de résumés et de rapidité.
Nabe le pense et ¢a transpire méme quand il ne le dit pas : pour lui les écrivains, et
les grands artistes, devraient étre les maitres de la société et recevoir un soutien total,
partout : argent, temps, respect, etc. C’est comme s’il voulait refaire la terrible histoire
de I’art et venger les Bach, Van Gogh, Baudelaire et autres Rimbaud... L’obsession de
Nabe, c’est celle-ci : la justice face au talent et au sacrifice artistique. Un passage de
sa Nabologie du terrorisme 1’éclaire bien (a voir également sa vidéo « Les Peshmergas

francais » sur la question) :

« C’est pour ¢a que je ne veux pas appartenir a cette France. J’aime trop la
grandeur des grands francais artistiques depuis Moliére... On critique Louis
X1V, putain, Louis XIV vous rigolez ou quoi ? Louis XIV qui a toujours protégé
Moliére, toujours contre la kabbale des bourgeois de 1’époque, des gros cons
de beaufs de I’époque, les dévots. Louis XIV c’est le sommet du pouvoir, le
Calife, et il protege le plus grand écrivain de son époque et pourtant y avait de

la concurrence ! Y’avait Boileau, La Fontaine, Racine, Corneille...!" »

C’est ’attitude royale que Nabe réverait de voir adopter les médias contemporains

mais malheureusement :

112 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco : Editions du Rocher, 1992, p. 104
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« Il serait tentant de prendre la télévision dans son ensemble pour la comédie
en représentation de la cour de Louis XIV. Hélas ! la télé n’est pas Versailles.
Allumer son poste ce n’est pas entrer au chateau car il n’y a plus de seigneurs,
il n’y a que des bouffons. Plus personne n’a de vie secréte parce que les corps
sont dissous dans I’image qu’ils donnent d’eux-mémes. Voir Jean-Pierre
Foucault a la télévision, c’est tout savoir sur Jean-Pierre Foucault. Et si on

veut a toute force fixer les traits des patrons de I’ombre, on n’obtient que des

fantomes.!'* »

Ces envolées royalistes d’un Nabe pourtant a I’opposé de cette idéologie sont
amusantes mais profondes. D’autant plus quand on connait le sort qui était réservé aux
punis de 1’époque, et parfois méme aux rois eux-mémes... Nabe, quand il critique les
médias par le biais de la figure de I’écrivain ne fait en réalité que penser a ce qu’il a vécu.
Il est persuadé d’étre un symbole. J’ai déja expliqué son rapport parfois pervers a sa
propre existence par rapport a la vérité : mais ce qui est beau et qui en fait I’auteur qu’il
est, c’est que bien souvent, cette folle fagon, en surface, de penser le monde, lui permet
de tomber juste. Une des grandes incompréhensions autour de Nabe s’enroule autour
de I’aigreur qu’on lui imagine porter en lui et porter, surtout, ses combats. Bien sir que
son coté trés anti-France, son c6té défenseur de la cause arabe, capable d’expliquer le
terrorisme islamiste, son c6té continuellement provocateur dans I’image et le langage,
en particulier sur les questions qu’il sait sensibles, bien siir que tout cela est aussi une
réponse au sort qui lui a été réservé, mais en réalité, Nabe fait bien peu de cas de son
propre cas puisque sa conviction d’étre la simple continuation d’une grande famille qui
ne I’a pas attendu pour étre splendide et qui continuera apres lui, est totale, et n’est pas
une posture. C’est son amour fou et inconditionnel pour tous ceux qu’il voit comme
ses semblables, voir comme ses maitres, et pourquoi pas aussi comme ses fils, c’est cet
amour qui se transforme en haine littéraire franche quand il pense a la fagon dont tous
ont toujours €té traités par les bourgeois, donc souvent les médias, de leurs époques, cette
facon de les mépriser, de les oublier, de mal les comprendre, toujours, au présent, et donc
d’autant plus a son époque a lui qui a coincidé avec le climax de cette horreur affichée :

la télévision.

« Les médias s’intéressent toujours aux personnages, et jamais a leurs ceuvres.
Or, la téte de celui qui écrit est mise a prix... Et tant pis si ’émission la lui
coupe en direct - couic ! Une téte d’écrivain apres tout, ¢ca ne sert pas a grand-
chose...'> »

C’est de cela dont Nabe souffre. Sa téte a lui est sauvée, dans son coeur : il s’en
moque pas mal qu’elle soit ou non encore accrochée. C’est trop tard. Mais savoir a quel
point la société médiatique ne sait faire que couper les belles tétes le rend malade. Lucette

Destouches, la femme de Louis-Ferdinand Céline, le lui avait bien confi¢ également :

114 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco : Editions du Rocher, 1992, p. 126
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« — Pour aller a la télé, dit Lucette. Je lui avais coupé les cheveux comme

j’ai pu. Bien haut sur la nuque. On aurait dit un type a qui on va trancher la

téte.!10 )

Pourtant Nabe y a été. Il a fait de la télévision en tant qu’écrivain comme personne,
il en a fait une expérience absolue, extréme, et quand il a semblé que cela se retournait
contre lui, alors il a pris les armes pour lui régler son compte en pamphlet et en regard

lucide. Nabe n’a rien a dire aux bourreaux :

« On ne peut pas demander a un écrivain a qui il s’adresse, il s’adresse a
Personne avec une majuscule. Je n’ai pas écrit ce livre-la [Rideau] pour
émoustiller ou pour titiller la susceptibilité des médiateurs, comme on dit,
mais pour témoigner de ce qui se passait, de ce que je voyais autour de moi

parce que je pense que c’est important de dire de ce qu’on voit et ce qu’on

ressent aujourd’hui.'!” »

Toutes ces tétes tranchées, ces fantdomes, cela a encore a voir tres fort avec le corps,
et le corps de I’écrivain compte beaucoup pour Nabe, comme il comptait pour Céline (mais
on y reviendra). A la télévision, Nabe a toujours été fidéle, au niveau de ’image, 4 ses livres.
A I’époque de son premier livre il était passionné, agressif, détonnant ; pour son livre Je
suis mort sur lequel je vais €crire trés vite, paru en 1998, soit juste avant I’époque Coups
d’épée dans [’eau, nous avons un Nabe plus désabus¢, sombre, détruit quasiment, et puis
par exemple en 2010 pour son grand roman, son retour a la télévision, celui pour lequel
il avait fait croire qu’il avait arrété d’écrire, il y a un Nabe souriant, détaché, tranquille,

tranquille comme quelqu’un qui n’écrirait plus. La télévision manque d’ame.

« La télévision est une tribune pour les journalistes, ces flics dans 1’ame s’ils
avaient une ame (...a Les médiateurs sont des mutants. On ne peut pas les
comparer a des étres humains. Ils ne le savent pas eux-mémes. Si encore ils
étaient tous de lucides cyniques conscients de biaiser le monde ! Mais pour un
beau salaud vous avez cent gentillets tres laids et trés mous que leur pouvoir
d’enculerie dépasse.

Les valets de chambre de la télévision font toujours les étonnés quand ils
recoivent une vedette : “Comment expliquez-vous votre succes ?”” Comme
s’ils ne savaient pas ! Eux, les astiqueurs du copinage ! On ne s’intéresse plus
qu’a ¢a : le succes inexplicable d’une larve. Expliquez-moi comment vous
parvenez a supporter les voix saccadées des speakers-larbins interchangeables
de la radio et de la télévision. Expliquez-moi.'"® »

Nabe avait ét¢ comme prévenu par le professeur Choron, dans son honnéteté
habituelle et sympathique, et méme si ¢a aurait pu lui éviter bien des inconvenances, je

pense que c¢’est heureux pour lui qu’il ait été assez fort pour ne pas I’écouter :

116 Marc-Edouard Nabe, Lucette, Paris : Gallimard, 1995, p. 118
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qui concerne 1’écrivain et son devoir vis-a-vis des nouveaux médias : on a commencé a
froler ce sujet, mais pour Nabe, 1’écrivain est obligé d’aller a la télévision, de passer a la
casserole. Faire le contraire, par peur ou stratégie est pour lui une lacheté absolue. Ce qui
prime, c’est I’ceuvre, et les livres a écrire, et notamment le genre romanesque par lequel il
faut aussi passer. La télévision et les médias ne peuvent alors pas éternellement rester une
immonde béte énorme et indépassable, ils doivent étre intégrés, transposés. Mais pour cela,
il faut affronter la béte. Il est impossible de rendre compte d’une époque si médiatisée sans
comprendre qu’il s’agit non seulement d’une bataille mais surtout d’une bataille obligatoire
de laquelle s’extirper fait automatiquement de I’artiste un déserteur, un étre qui voit sa
crédibilité¢ d’effondrer. Nabe a beau avoir tout vécu a la télévision, et par la télévision, et

ce a tous les ages : il ne lui tournera jamais totalement le dos, puisqu’il se sait condamné,

«— Qu’est-ce que tu vas faire dans des émissions de gros cons, Nabe ? Tu ne
vois pas que c¢’est un piége ? Ca t’amuse ? Tu as perdu deux heures, tu n’as
rien dit, tu étais la au milieu des connards, avec ce rondouillard de Polac qui
se croit cultivé parce qu’il est allé a 1’école ! Mais il faudrait les empécher
d’apprendre a lire et a écrire ces mecs-la ! Cette fausse culture de merde !
Le gros con de Sollers ! La connasse de Laforét qui se croit forte de dire “Je
vous emmerde” alors que jamais elle n’a dit un gros mot dans ses chansons
de merde ! Et ce jeune con a c6té de toi ! Ah ! C’est dégueulasse ! Ne va plus
dans ces émissions a la con ! On ne voyait méme pas ta femme ! Je pensais
me branler en regardant la femme a Zanini chez Polac | Méme pas ! Tun’as
pas pu parler : on te fait venir par bonne conscience ; il n’y a méme pas ton
nom écrit dessous ! T as un abonnement ou quoi ? Va pas te faire chez Polac,
espéce de con !y

2. De la boue a ’or

Si Nabe ne I’a pas écouté, c’est parce qu’il a vite décidé d’une philosophie en ce

quasiment par devoir, a I’image, a cette image, a la médiatisation de son image.

si décriés. Pour lui, cela va jusqu’a étouffer sa conviction que, peut-&tre, I’existence de ce

« Je me demande s’il ne valait pas mieux entretenir 1’énigme physique en
refusant de paraitre... Hélas ! C’est impossible : nous n’avons pas le choix
: bon ou mauvais, plus ou moins bon : il faut passer, sinon on n’existe pas,
méme pour refuser de passer !'?° »

C’est une exigence qui permet de mieux comprendre beaucoup des actes nabiens

média révolutionnaire pour 1’écrivain est une malchance :

« Ah ! ils en avaient de la veine nos anciens de ne pas endurer ¢a. Je ne donne
pas cher de leur peau aux Cervantés, Tolstoi, Victor Hugo, etc. Qui sait s’ils
auraient été “bons” ? Il se pourrait trés bien qu’ils eussent été nuls en revenant
en fantomes sur le plateau. Peut-étre que Rimbaud aurait été pitoyable avec
son accent épouvantable et ses grosses mains rouges... Comment s’en seraient-
ils sortis aux prises avec les médias ? Imaginez Joyce en train d’essayer de se
défendre contre trois autres invités se moquant de son Finnegans Wake. Ou
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bien Kafka, re¢u avec un écouteur sur sa grande oreille pour la traduction
simultanée, et dont le présentateur-vedette essaierait de rectifier la mauvaise
image : “Allons, mon vieux, faut pas voir tout en noir !” Et a Balzac : “Dites
donc, mais vous n’arrétez pas, vous !” Ou bien : “Franchement, Stéphane
Mallarmé, avouez, vous ne les trouvez pas tirés par les cheveux vos poemes
?” et tous les autres derriéres attendant la guillotine.!'?! »

L’exemple des anciens lui plait toujours, il ne cesse d’y revenir, et méme sous
forme de trait humoristique, il semble envier I’innocence de ses prédécesseurs face a cet
adversaire nouveau, et ce que la méconnaissance pour nous de leur parole naturelle, face
a la caméra, nous fait les grandir. De tous les mauvais traitements dont Nabe peut accuser
la société de faire subir aux écrivains, celui de la médiatisation corporelle, si on peut dire,
a été épargnée a certains, et sa fagon d’imaginer les dialogues possibles permet de donner
une distance, une portée presque ridicule, de I’illustrer, a ce média. Mais Nabe pour qui
I’existence n’a de sens que lorsqu’on peut 1’écrire, la folie de la littérature doit donc étre
poussée plus loin : s’il est offert un univers qui peut permettre de combler le trou béant de

I’existence qui existe en dehors de 1’écriture, alors il faut le remplir :

« Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que parler lorsqu’on n’écrit pas ? Se taire
? Can’ajamais ét¢ mon tempérament. J’estime que si un artiste sait parler, il a
le devoir de parler dans les médias. Radio, télévision, journaux, partout ou sa
parole pourra porter, méme si elle ne porte jamais.'** »

Avant la télévision, il fallait choisir entre vivre ou écrire. Nabe avait refusé de
choisir. Dorénavant, on peut faire autre chose que non-écrire lorsqu’on n’écrit pas : on
peut aller a la télévision et faire sonner sa langue. C’est un avantage supplémentaire dans

la bataille littéraire, et une arme dans cette bataille télévisuelle.

« Tant que les écrivains resteront cantonnés dans leur mépris, croyant faire leur
culture dans leur coin sans que les médias puissent en étre touchés, 1’écriture
perdra de plus en plus de sa subversion et de sa force. C’est justement peut-
étre pour ¢a que les médias ont si peur des écrivains et de 1’écriture et de 1’art
du langage. Je désapprouve ceux qui évitent le contact avec cette falsification
de communication, il faut aller au fond de la grotte spectaculaire et essayer de
vaincre la béte, et la béte c’est la télévision. Vraiment la télévision pour moi,
c¢’est vraiment I’Hydre de Lerne et il faut absolument en venir a bout !'?* »

Nabe ne le cache plus : la télévision est une béte, une béte a vaincre, parce
qu’une béte en guerre contre I’écriture elle-méme. Il ne parle plus ni de lui-méme ni
de la littérature, il parle bien de I’écriture en tant que telle. L’écriture, c’est ce qu’il y
a de plus sacré chez Nabe, or, a la page 105 de Rideau, Nabe écrit que « Maintenant,
pour rendre ses mots sacrés, il faut les dire a la télé, nouvel instrument du Verbe »
comme s’il conférait a la télévision une puissance divine, comme celles des pires bétes

mythologiques. L’essentiel, c’est que Nabe considére que 1’écrivain ne doit pas étre
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un personnage dans la société comme les autres, et méme comme les autres artistes.
Sans étre supérieurs, les écrivains doivent étre en premicre ligne s’ils veulent mériter

réellement leur titre.

« Les écrivains se croient tout a fait protégés dans leur monde ancien, dans
leurs références culturelles assez classiques finalement, sans tenir compte des
médias, de la télévision, de la radio, des journaux, qui sont vraiment les grands
ennemis de 1’écrivain. Ce monde des médias, c’est vraiment celui auquel tout
écrivain doit se confronter, voila.'?* »

Le mythe de la tour d’ivoire doit s’effondrer. Je ne crois pas que Nabe y ait un jour
adhéré, mais les auteurs du siecle nouveau n’auront pas le loisir de s’y cacher ; ¢’est tres

dur mais c’est la justice nabienne :

« Je ne fais aucune différence entre celui qui se compromet jusqu’au cou dans
les pires spectacles et celui qui refuse tout affrontement médiatique comme
I’hippopotame qui se roule dans la boue et I’autruche qui se cache la téte dans
le sable... Peut-étre 1’écrivain doit-il se comporter enfin comme un homme
qui assume sa foi en I’art. Un véritable artiste n’a peur de rien et doit pouvoir
descendre quand ¢a lui chante dans 1’aréne aux lions, comme tout martyr qui
se respecte.'? »

Je termine cette démonstration par une citation trés célinienne et tres claire, de
Nabe, a la page 178 de Coups d’épée dans [’eau : « L’écrivain a cette mission-1a, donner
un bout de viande réelle, il faut qu’il dépose cette espére de steak de vérité comme ca sur
le grill. » L’écrivain doit accepter d’étre comme un Christ, comme un martyr, comme un
combattant, comme un kamikaze capable de donner sa peau, et de payer cher, I’écrivain
doit éprouver, tout éprouver, méme le pire, pour Voir et avoir quelque chose a Dire, et
la télévision, et les médias qui I’accompagnent, sont centraux dans 1’époque nouvelle.
L’écrivain, d’apres Nabe, ne saurait €tre 1€gitime — concept finalement trés important dans
la psychologie nabienne — pour comprendre et s’exprimer sur une époque, ou sur un sujet,
sans en avoir fouillé tous les recoins.

De cette bataille essentielle et inévitable, Nabe en a sorti beaucoup de création,
je I’ai montré, mais la plus importante, finale, c¢’est ce qui doit finalement transpirer a
I’intérieur de ses livres et transcender sa propre existence, son expérience des médias, les
médias eux-mémes. Le grand défi, ¢’est donc de transposer toute cette matiere a I’ intérieur
méme de I’écriture et de la littérature. Passer a la télévision, c¢’est fait, en souffrir, c’est fait,
écrire contre la télévision, c’est fait, écrire en livre ses passages a la télévision, c’est fait :
maintenant il faut intégrer la télévision a I’ouvrage méme, littérairement, allégoriquement.

11 faut transformer la fameuse boue en or éternel.

« M.-E. N. : Ecoutez, vous, Jacques Chancel, vous étes allé interroger Louis-
Ferdinand Céline, il vous a écrit sur une feuille de papier : “Le télévision
achevera I’esprit de I’homme comme la fusée lui simplifiera 1’existence”.
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Donc ¢a a été notre maitre a tous dans ce sens. Il a trés bien compris a quel
point la télévision était nocive. Seulement, c’est une matiére comme une autre.
C’est ¢a qu’il faut comprendre. C’est une glaise. Est-ce que Rodin se posait
sans arrét des questions sur le sens que devait avoir 1’existence méme de la
boue de laquelle il allait sortir ses plus belles statues ?'¢ »

C’est avec Le Bonheur et Je suis mort, deux de ses rares romans, que je vais
montrer comment il s’est attaqué a cette entreprise baudelairienne ! L’idée vient de trouver
un moyen, au sein méme de I’ceuvre littéraire, et alors fictionnelle, d’intégrer parfaitement
le sujet. Il s’agit d’étre en mesure de saisir la différence entre la vie de 1’époque la plus

actuelle et la vie qui pouvait déja étre écrite auparavant :

« Came semble plus intéressant dans une “fiction” de les diffuser dans la trame,
de les intégrer a ma romance, de leur voler quelque chose... C’est ce que je
vous disais au début : il faut travailler sur le motif, et notre motif aujourd’hui,
c’est aussi la surcharge d’informations, le simulacre de communication et
le spectacle-roi, voila. Etant donné que c’est le motif principal et que c¢’est
désormais ce qui se passe a la place de la vie, il faut que les écrivains transposent
cette nouvelle vie-1a, et non plus la vie telle que pouvaient la transporter leurs

prédécesseurs...'?" »

Avec son premier roman, Le Bonheur, Marc-Edouard Nabe va faire de sa scéne
finale, de la page 486 a la page 504, une transposition décalée, faussée, remplie d’un sens
nouveau, de la réalité¢ de ce que peut €tre une émission de télévision avec un clin d’ceil
appuyé€ a son propre passage a Apostrophes, jusqu’a transposer €galement les événements
qui se sont produits avant et apres la diffusion. L’émission ne s’appelle pas Apostrophes

mais Apothéose, et c’est surtout le titre de ce chapitre final.

« Le dernier chapitre de mon roman Le Bonheur, en effet, est la diffusion
d’une grande émission de télévision qui porte toute 1’histoire. Je crois qu’il
est important que les romanciers intégrent dans leur univers la télévision, la
radio, la presse. Comme je dis toujours, les prévisions d’Oscar Wilde se sont
aggravées : ce n’est plus la vie qui copie ’art mais les médias qui copient I’art,
et donc remplacent la vie. La vie n’existe plus, ¢’est ridicule de s’en inspirer
encore pour créer des ceuvres d’art. La source d’inspiration est devenue le
magma médiatique, cette planéte parallele ! C’est d’elle qu’il faut tirer de
quoi faire de la beauté ! C’est dur. Il faut se dire que Vélasquez aujourd’hui

peindrait le portrait de Jacques Chancel, aussi beau que celui de Charles Quint
11285y

Nabe offre au magma médiatique, comme il le nomme, la place d’un personnage
a part entiére ; c’est une donnée cruciale, centrale, aussi grosse que la vie elle-méme, que
I’écrivain doit travailler. Le personnage principal, Andréa, sorte d’avatar de Nabe, et sa

compagne, Athénée, sont devant la télévision dans un bistrot qui s’appelle Le Bout du

126 Marc-Edouard Nabe, Coups d’épée dans I’eau, Monaco, Editions du Rocher, 1999, p. 365
127 Marc-Edouard Nabe, Coups d’épée dans I’eau, Monaco, Editions du Rocher, 1999, p. 102-105. Extrait d’un entretien
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128 Marc-Edouard Nabe, Coups d’épée dans I’eau, Monaco, Editions du Rocher, 1999, p. 121. Entretien avec Claude Bey-
lie, CinémAction n°52, ét¢ 1989
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rouleau. 1ls y regardent 1’émission. Nabe va concentrer toute la matiere littéraire d’une
émission télévisée pour en décortiquer les mécanismes, en ridiculiser les lourdeurs et en
faire comprendre le fonctionnement. D’abord, la description du plateau et du présentateur
peint comme une caricature ultime du présentateur de télévision démagogue, dents

blanches, promotion incessante, etc. :

« Les caméras montraient le plateau de télévision en vue quasi aérienne, pour
qu’on voie les coulisses de I’émission, ¢a se faisait beaucoup : le téléspectateur
surplombant en dieu les esclaves qui s’activent autour du maitre de cérémonie
et de ses invités : désormais il était de bon ton de filmer les cameramen aussi,
pour mieux comprendre. Et puis quand on avait bien vu les fourmis de haut
s’emméler les pattes dans leurs fils, 1’éclairage se faisait superbe sur la téte
en gros plan du célébre Dorian, le plus populaire des animateurs. Toutes les
chaines s’arrachaient sa fameuse chemise hawaienne, on ne pouvait plus vivre
sans son visage poupin de jeune pépere impertinent : une figure lisse de type
qui n’a jamais souffert, polie par les milliards de regards d’amour qui n’auront
jamais I’idée d’ouvrir cette carcasse huileuse ou gargouillent tous les vices du
« Spectacle ».'% »

Le célebre Dorian, sorte de combo étrange entre Morandini, Zitrone, et un
Dechavanne transformé en « beau-gosse », ne va pas « en rater une », comme on dit, en

ce qui concerne les poncifs de la présentation grotesque a la télévision.

« S’1l savait Dechavanne a quel point, pour Le Bonheur, je connais bien
son ame de fils de bonne famille grimagant, ses tics de comique complexé, de
déstabilisateur imbu... Ca m’intéresse de m’affronter a un jouac pareil : c’était
réjouissant de le voir forcer sans antipathie, toujours garder sa distance de
petit prince de I’audimat ! Héléne et moi nous nous promenons de studio en
studio, dans ces décombres de la honte... Elle n’en revient pas de découvrir
la saleté de ces dessous-la : le “gentil” Pascal Sevran qui a I’écran caresse les
fesses fripées du public avec une plume d’autruche apparait ici en brutale et
furieuse hyéne rébarbative. C’est fascinant ces transformations a vue. Le rouge
s’allume et les loups se font agneaux. Combien de moutons 1’ignorent ! Ca me
donne I’idée d’une piéce de théatre (Le Temple) : le premier acte montrerait la
répétition et les préparatifs d’une émission de télévision (plateau de télé sur la
scéne !) avec les cheftaines harpies, les producteurs louvoyants, les coléreuses
stars, les assistants désagréables, les magouillistes de tous poils... Et au second
acte, mémes personnages, méme décor mais totalement métamorphosés pour
I’émission en direct ou soudain, ces abeilles d’animateurs ont mis leurs
dards au vestiaire et font du miel. Le spectateur pourrait ainsi apprécier les
retournements de sourires, les revers des brushings... A creuser...'* »

Nabe dévoile ici son coté enquéteur qu’on commence a connaitre et explique
que pour créer son personnage de présentateur il a étudié¢ totalement et réellement les
habitudes et les mimiques de nos vrais présentateurs, en allant jusqu’a explorer, stylo a

I’esprit, les loges, les coulisses... Le Dorian de son Bonheur fait la totale :

« Tous les samedis soir vous nous prouvez votre fidélit€¢ a moi et a tous
les techniciens de la S.F.P.C. sans qui rien ne serait possible et que je vous

129 Marc-Edouard Nabe, Le Bonheur, Paris : Denoél, 1988, p. 486
130 Marc-Edouard Nabe, Inch’Allah, Monaco : Editions du Rocher, 1996, p- 2451
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demande d’applaudir et également aussi !... Aussi, je suis fier ce soir de vous
présenter cette émission exceptionnelle, en direct et en satellite du Palais du
Cynisme et du Piston (...)

—  Vous connaissez Z... ? reprit Dorian la dentition plus éblouissante que
le collier du chien de la reine d’ Angleterre. Eh bien Z... est un grand artiste,
et quand un grand artiste reoit une commande d’Etat, qu’est-ce qu’il fait ?...
Allez-y !... Dites-le... oui ! Un chef ?... Un chef ?...

11 souléve la foule des 2 bras qui hurle.

—  Un chef-d’ceuvre !

Oui, bravo mesdames et messieurs ! Un chef-d’ceuvre... On vous applaudit
bien fort..."3! »

L’introduction bienveillante sur le collectif humble, ’emphase énorme et 1’ironie
de Nabe qui situe 1’émission dans un palais au nom équivoque, et puis la présentation
toute en dents d’un artiste avec 1’accent mis, forcé, forcé au point de forcer le public,
sur le prétendu chef-d’ceuvre a venir, affirmé avant méme qu’il n’apparaisse, pour finir
par I’autocongratulation ou plutot celle du public, petits chiens obéissants, tout y est.
L’émission se poursuit avec I’arrivée de I'invité, le fameux maitre Z, sorte de patron
d’Andréa, qui débarque comme un lion au cirque, entouré de danseuses comme au Lido
dont on ne comprend pas bien la présence. Dorian introduit alors d’autres invités dont un
artiste qui, par sa langue bourgeoise assez fatiguée, pleine d’échos, et typique, n’est pas
sans rappeler, alors que I’émission n’a pourtant rien de littéraire et de sérieuse, 1’adversaire

d’un jour de Nabe, Morgan Sportgs :

« — Je voudrais maintenant me tourner vers un artiste que je vous demande
d’applaudir bien fort : Michel Livarot ! Alors, mon cher Michel Livarot, pour
vous qu’est-ce que ¢’est que le Bonheur ?

— Eh bien je veux dire le Bonheur c¢’est plusieurs choses je veux dire... Ca
peut étre Tahiti, le fric ou une belle poulette dans ton pieu je veux dire...

— (...) Mais Michel ne vous a toujours pas dit ce qu’était le Bonheur pour lui.
Michel Livarot, le Bonheur pour vous ?

— Eh bien je veux dire le Bonheur pour moi je veux dire c’est ma guitare. ..
— C’est sa guitare, je vous demande de 1’applaudir bien fort.!*? »

Pendant que Dorian continue son numéro, les invités arrivent les uns apres les
autres, la promotion fait rage, un groupe « Les Endiv’s » (présentés comme les meilleurs
vendeurs...) viennent méme jouer leur morceau, alors que personne ne parle de peinture,
alors que I’émission, je le précise, est programmeée pour accueillir Z et dévoiler au monde
sa tant attendue toile « Le Bonheur » sur laquelle le personnage principal, Andréa, a
travaillé en peignant les pieds. Un imitateur mauvais vient et imite une infinit¢ de
personnages sans que jamais le texte ne corresponde et puisse étre crédible avec ce que
pourrait dire le véritable personnage imité ; un comique le suit et est affublé de toutes
les qualités bienséantes de 1’univers : il a un « cceur gros comme ¢a », il finance des
écoles et est militant antiraciste, etc. Nabe fait méme intervenir un poéte avec qui Dorian

simule une improvisation sur un poéme évidemment appris volontairement par cceur,

131 Marc-Edouard Nabe, Le Bonheur, Paris : Denoél, 1988, p- 487
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en connaissance de cause, juste avant. Le niveau sonore des applaudissements ne cesse
d’augmenter, applaudissements qui ne sont coupés que par I’interruption amenée par
la publicité. Et Nabe, puisqu’il veut transposer réellement le corps du média, transpose
aussi la publicité elle-méme, et invente, et écrit, des pages de publicités a 1’intérieur
méme de son roman. Il écrit des sceénes tres réalistes mais en utilisant une fois de plus le

détournement, les marques ne correspondant pas au produit :

« — Plouf!

— Tu peux donc plonger dans la piscine aujourd’hui ?

— Moi ? Mes régles... Jamais ! Grace au nouveau tampon Mamy Nova. Sans
applicateur, treés absorbant et plus digeste... Mamy Nova, le tampon qui fait fi
du calendrier.

— De nouveaux tampons ?

— Des tampons, oui mais des Mamy Nova ! '3

« Envie de mastiquer ? Voila Bounty. C’est un dentier qui est essentiellement
joueur. I a besoin de se dépenser. Il lui faut des repas équilibrés, c’est
pourquoi j’ai choisi Bounty, la prothése dentaire testée par tous les spécialistes
de la fraicheur de vivre. Bounty. C’est pas la peine que vous dents se
décarcassent !'* »

Une dizaine de publicités se suivent ainsi. Mais le plus fort dans la transposition
littéraire, pour nous qui maintenant connaissons le parcours nabien, est encore a venir. C’est
a la fin de cette longue scene, et donc tout simplement a la fin du roman, que 1’allégorie
personnelle, que la référence, est la plus puissante. En effet, Andréa et Athénée, sa compagne,
regardent, on s’en souvient, I’émission dans un bar, au Bout du rouleau ! 1ls y voient alors le
peintre Z prendre la parole et dévoiler sa toile. Premier moment d’efftoi, la toile tant attendue
par tous, celle qui doit représenter le bonheur et pour laquelle Andréa a traversé tant de choses
pour simplement peindre des pieds a I’italienne, représente finalement une discotheque.
Voila la nouvelle vision du bonheur : une discothéque. Notre peintre est effondré. Il aurait
certainement pu s’en remettre lorsque Dorian concentra 1’attention générale sur les pieds et

que Z s’autorisa a en prendre tout le crédit, comme s’il les avait peints lui-méme :

« — Maitre Z... dit qu’en effet les pieds lui ont donné beaucoup de mal. Si
justement vous admirez surtout ses pieds, dit le Maitre, c’est qu’il s’agit 1a du coin
essentiel du Bonheur qu’il n’aurait permis a personne d’autre de toucher. Maitre

Z... est treés fier d’avoir réussi ces 2 pieds nus : il y a mis le meilleur de lui-méme.
Avec I’aplomb incroyable de ses yeux comme fixé sur Andréa par caméra
interposée, Z... recoit sans scrupule la nouvelle avalanche de compliments des
spécialistes et de I’éberlué de service, Dorian.

— Nous n’en doutions pas, cher Z... Ca ne pouvait bien entendu en aucune
maniere étre un petit employé de I’orteil qui soit capable de créer deux pieds aussi
rayonnants de la grande sagesse de la Chine. Le talent, ¢a ne s’invente pas.
Andréa de Bocumar se léve en hurlant dans le café (...) Il explose.'** »

133 Marc-Edouard Nabe, Le Bonheur, Paris : Denoél, 1988, p- 497
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Ce vol intellectuel, ce sentiment d’injustice, de privation, de plagiat, le personnage
d’Andréa en est frappé en plein cceur, directement devant 1’écran de télévision,
impuissant. C’est une auto-analyse renversée : Nabe en réalité si touché, si blessé, par
toutes ces années de censure (qui ne faisaient pourtant que débuter a 1’époque), de copies
cachées, d’influence non remerciée, Nabe devenu paranoiaque sur la question, en sachant
probablement comme tout, dans cet état moderne de la parole et de I’image littéraire, est
parti de la télévision, s’écrit dans un roman en un personnage qui a lutté pour peindre
deux malheureux pieds qu’il voit loués par tous a la télévision, en particulier par de
nombreux critiques présents sur le plateau de Dorian, et pour lesquels lui ne regoit rien,
pour lesquels peut-étre il aurait été sali s’il avait été révélé qu’ils étaient de lui : il est
impuissant de I’autre coté de 1’écran, comme finalement aujourd’hui, Nabe, le vrai, dans
la vraie vie, doit subir une presse et une télévision, quotidiennement, qui lui rappellent,
année apres année, tout ce dont il a le sentiment d’avoir été dépossédé.

De rage, dans le renversement de transposition final, Andréa se léve du bar, et
fonce dans un taxi pour rejoindre le plateau. Sur place, il trouve celui qu’il avait vu dans

I’écran et lui colle son poing dans la figure :

« — Dupé ! Floué ! Abusé ! Possédé ! Humilié ! Offensé ! Blousé je suis !
Salaud ! Fumier ! J’aurai donc tout perdu ? Négre ! Négre malgré moi ! Ah
ce serait presque drole ! La chance de ma vie, ce Chinois ni d’éve ni d’adam
me la vole au poteau ! Crapule infame ! On m’a volé mes pieds ! Mes pieds
souffiés ! Non ! C’est pas vrai ! Dites-moi que je réve ! (...)

— Non ! La ¢’est trop c’est trop ! On y va ! Athénée, on y va. Je m’en fous
mais ony va !

Andréa, incontrolable, sortit du Bout du rouleau, suivi de sa muse aux
yeux rouges. (...) L’artiste héle un taxi. Dans une trombe, ils arrivent au
Palais du Cynisme et du Piston ou la liesse bat son plein. (...) Par chance la
deuxiéme entrée du Palais n’est pas gardée : les pompiers se sont absentés
une heure dans leur cahute pour regarder le film + de Canal X. (...) Gonflé
d’un sentiment d’injustice insupportable Andréa, les cheveux blonds fous,
les yeux verts exorbités soulignés de nuages noirs, se précipite sur I’escroc
chinois et lui donne un grand coup de poing. (...) L’arcade sourciliére du
menteur asiatique pisse le sang comme une fontaine. (...) L’interpréte
ramasse son Maitre en sang. La robe blanche est déchirée. Andréa se débat
dans une mélée de brutes. Dorian bousculé vers Le Bonheur prend le micro
a son cou.

— Mesdames et messieurs, veuillez nous pardonner cet incident indépendant
de notre volonté ! Un fou qui affirme étre I’auteur des magnifiques pieds du
Bonheur vient de faire irruption sur notre plateau, rouant de coups notre
invit¢ d’honneur Z... C’est abominable, il y a ici une panique monstre
qui ne nous permet pas de poursuivre cette émission. C’est ¢a le direct !
Excusez-nous. Je dois maintenant rendre 1’antenne. A vous les Studios, vous
m’entendez ?

— Oui.3¢y

Nabe répare le mauvais coup de poing regu par Benamou par un coup de poing
libérateur infligé par lui-méme. I1 rejoue la scéne racontée par Benamou lui-méme, celle du

taxi. Nabe détourne, c’est le cas de le dire, I’attention des gardes, grace a un renversement
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sur le film regardé et le nom de la chaine. Puis, arrivé sur le plateau, il ouvre I’arcade du
fautif, comme la sienne le flit, gravement, jusqu’a une blessure de I’ceil, qui suit encore
aujourd’hui Nabe qui a di se faire opérer a plusieurs reprises, quarante ans apres. Le
frappé est ramassé par quelqu’un dont il est le maitre, comme Nabe avait ét¢ défendu et
ramassé par son ami Albert Algoud. Cette fois-ci, cependant, les caméras filmaient, et
I’émission ne peut plus continuer. Son coup de poing a mis la télévision K.O., au moins

un temps.

« Peu apeu la télévision bouffait tout. Andréa comprendrait bien qu’elle était le
trou au fond de la baignoire de la vie par lequel tout se vide, 1’ orifice cannibale
qui, a la fin, absorbe les plus suaves bains, ceux qui ont duré longtemps, avec
des litres et des litres de larmes mousseuses dans un bruit rauque.'’” »

On retombe dans le trou ! Le trou de la télévision, le trou d’Apostrophes ! Le trou
sexuel ! Celui des femmes ! Le trou dans I’ceuvre ! Tous les trous. Nabe a de bien des
manieres transpos¢ son époque et la télévision dans ses livres, je pense a L’Homme qui
arrété d’écrire et a L’Enculé notamment, mais puisque j’ai pris comme angle de donner une
vraie importance a une sorte de chronologie nabienne a la télévision prenant sa source chez
Bernard Pivot, c’est dans Je suis mort que Nabe fait de nouveau une véritable démonstration

d’utilisation littéraire de I’expérience médiatique et de transposition personnelle.

« Je me suis suffisamment exprimé sur ce livre-1a qui est un tournant en effet
pour moi, et qui est une résolution personnelle de la tentation du suicide et
d’autodestruction, tentation que j’ai retournée en effet, que j’ai invaginée si
vous voulez dans la procréation d’un roman allégorique et exorciseur.'*® »

«Il'y a un cycle qui va de mon premier livre, Au régal des vermines, jusqu’a
Je suis mort. Ce cycle, qui a duré quinze ans, vous le qualifiez de cycle
d’exécration.'* »

Ce petit roman, qui est d’apreés moi le plus émouvant, lyrique, immédiat, poignant,
noir, de I’auteur, est de son propre aveu la fin d’un cycle, et en lien direct avec sa naissance,
ce départ suicidé devant la France enticre. Il lui fallait 1’écrire pour renaitre et éviter de
mourir, finalement abattu, si ce n’est battu, par ces années, seul, avec ces sentiments qui
devaient flotter au-dessus de lui comme tant d’épées prétes a lui trancher le crane jusqu’au
cceur : I’injustice, bien sir, et puis certainement d’autres idées, plus personnelles, plus
méconnues, celles qui s’enroulent autour du doute, de la peur de I’illégitimité, de la plus
béte et basse envie de se rejeter soi-méme dans la difficulté de s’aimer. Plutét que de
consulter ou de se tirer une balle, Nabe a trouvé le moyen de guérir : écrire sa propre mort,

a partir du coup de feu, jusqu’a la suite de la mort, I’au-dela, coincé sur terre, pour expier.

« En fait, c’est parti d’une expérience réelle ou j’allais trés mal (...) C’est trés

trés banal, je 1’ai expliqué a cette époque-1a, la tentation du suicide (...) et au
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lieu de mener a terme ce fantasme je dirais, je I’ai écrit. Voila, j’ai commencé
a écrire, les premicres pages sont venues tres vite : “A 1’instant, je viens de me

tirer une balle dans la téte” etc. Voila, vous connaissez le livre.'* »

Dés les premicres pages de 1’ouvrage, le narrateur revient sur une scene
fondamentale de son existence, un trou, de mémoire cette fois-ci. Je considere obligatoire

de le citer entiérement :

«Mon trou de mémoire ! Il en a fait de I’encre, celui-la... Dix ans déja ! Pour un jeune
comédien, un trou de mémoire le soir de la premicre, ¢’est mortel. J’avais pourtant
bien répété : je savais mon réle sur le bout des doigts. Le role le plus classique dans
la piece la plus classique. Deux actes sans une anicroche : ¢a partait vraiment bien.
Je sentais la salle frémir. Et puis j’ai avancé un peu sur le devant de la scéne, mon
regard est allé se nicher dans la cage du souffleur... Catastrophe ! Le souffleur n’y
était pas... Je le savais, en plus. A cause de son frére jumeau accidenté qui était entre
la vie et la mort, il devait s’absenter au troisiéme acte. On pouvait trés bien terminer
la tragédie sans lui. Surtout moi avec ma “mémoire de mammouth” comme disait
toujours mon metteur en scene. Alas ! Le mammouth tomba dans la crevasse. Il y est
encore, frigorifié ! [’inconscient n’a pas la langue dans sa poche : qui dit souffleur
dit mémoire, qui dit souffleur absent dit mémoire qui se dérobe... Le fait de savoir
que le souffleur n’était pas la, ca m’a attiré vers sa cage, et dans la cage je suis tombg.
C’ad’abord été visuel : j’ai vu le vide ; puis sonore : j’ai entendu le néant. Ce silence,
j’en ai encore plein les oreilles ! Avoir un trou de mémoire est pire que de ne pas se
rappeler, ¢’est se déshabiller dans un strip-tease incontrélable, humiliant et d’autant
plus humiliant qu’on se sent fautif du désir qu’il suscite. Car, autant le dire, ce trou,
je le désirais autant que je le craignais : je I’avais en moi, depuis toujours.

Troublé, foutu, mort. Dans un tel moment, on a envie de se cacher dans un
trou de souris, mais quand le trou de la souris devient celui d’un éléphant, on
est bien en peine d’essayer de se faire oublier ! Ca a commencé a rire dans le
noir de la salle. Je transpirais. J’étais seul, vidé de toute ma substance comme
le contenu d’une baignoire disparait, aspiré dans un dernier glouglou spiralé.
Oublier son texte ! Pour un acteur “appelé au plus grand avenir”, on ne pouvait
pas imaginer pire horreur ! Le public et tous les critiques théatraux se sont mis
a siffler, a huer, a hurler. Je savais que tous les “grands” avaient eu un trou :
mon orgueil m’empécha de m’excuser. C’est alors que je recus la tomate. Je
dis la tomate parce qu’il n’y en eut qu’une et pour toute une vie, elle suffit. Ca
ne se faisait plus d’envoyer une tomate sur un comédien. Si une brute m’avait
balancé un coup de poing au menton je n’aurais pas été davantage knock-out.
C’est d’ailleurs sur le menton que je regus la tomate, bien mitire bien siir, et qui
me dégoulina dans le cou. Sur le coup, j’eus la sensation que quelqu’un m’avait
fait un trou dans la poitrine pour m’arracher le cceur dans le seul but de me
I’écraser ensuite sur le visage.'*! »

Lepersonnage principal n’est pas écrivain mais mimitateur, ¢’ est-a-dire un imitateur
muet. Il le devient, plus exactement. Comme dans 1’exemple du roman précédemment
¢tudi¢ dans lequel tout était décal€, souvent pour aller contre ce qui est la cause de la
souffrance intime de Nabe, a savoir son amour des mots, ici le narrateur a une haine de
la littérature dans le sens mort du terme, celui du livre poussiéreux, celui de la parole qui
peut se retourner contre 1’émetteur, celui des mots porteurs de la possibilité du trou de

mémoire imagé fatal. En étant un imitateur muet, le narrateur se lance un défi artistique
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et s’assure que tous les trous soient rebouchés. Pourtant, ¢’est bien un trou, comme celui
que Nabe a senti s’ouvrir sous ses pieds chez Pivot, dont il est question, et qui, encore,
débute tout : un jeune comédien (car il était comédien au départ), prometteur, attendu,
rate totalement sa premieére prestation qui semblait pourtant d’avance toute écrite ! Le
narrateur revient sur I’ambivalence du trou, et en avoue une terreur et un désir. Et puis,
une fois tombé dedans, il décrit ’impossibilité de s’y cacher, la solitude face aux échos
qu’on entend de la surface, les médisances des critiques, du public, de tous... Il refuse
de s’excuser et s’en prend plein le visage, jusqu’a la grosse tomate, en pleine téte, rouge
sang, comme le sang qui coule d’un coup de poing dans I’arcade sourciliere... Ca fait un
grand trou dans la poitrine, droit sur le cceur, collé sur le visage.

« Ensuite, j’ai décliné ce récit et j’ai essayé d’y mettre en symbolique, si vous

voulez, tout mon parcours d’homme et d’écrivain (...) j’ai transposé ma propre

expérience, peut-étre par pudeur, peut-étre par lacheté aussi (...) j’ai raconté tout

ce qui arrivait a ce mort, la fagon dont on s’occupait de son cadavre, la fagon

dont on le nettoyait, la fagon dont on I’enterrait (...) et ensuite la décomposition,

voila. Et plutot que de faire de ce personnage un écrivain comme moi, j’en ai fait

un mime, et plus particuliérement un mime qui imite les autres. C’est-a-dire un

« mimitateur », voila, et qui tous les soirs, dans un petit théatre, mime devant les

gens sa journée qui vient de passer en essayant de coller au mieux a la réalité qu’il

avait vécue. Et tout ¢ca évidemment est une transposition de ma propre expérience

de diariste, puisque c’est ce que je fais en fait, je me re-mime a moi-méme par

I’écriture ce que j’ai vécu, aussi bien ce que j’ai vu que ce que j’ai entendu, ce que
j’ai ressenti, ce que j’ai pensé, voila, ¢’était ¢a le sens de ce livre-1a.'#? »

I1 est hors de question de forcer un sens entre les pages de Nabe qui ne s’y trouve
pas déja : tous ses livres, bien loin de 1a, ne sont pas €crits en rapport avec les médias et
en réponse a son expérience médiatique. Comme il le dit, ce petit ouvrage a une portée
beaucoup plus large qui fait appel a toute sa vie d’écrivain, en particulier de diariste
unique, radical, totalement dévoug, et la vie si particuliere que ¢a 1’oblige a vivre, si
ce n’est a subir. Mais cette vérité n’empéche pas 1’autre puisque c’est le sang du méme
homme qui fait tourner la méme énergie dans un méme sens. La démonstration ne
cherche pas a résumer I’ceuvre de Nabe mais a montrer comment au sein de certaines
parties de son ceuvre, il se sert non seulement, puisque c’est 1’essence méme de son
travail, plus que personne, de sa biographie, mais aussi de son époque méme, dans ce
qu’elle a de plus nouveau et technique. Houellebecq, par exemple, dont le contrepoids
est toujours intéressant, utilise dans ses romans la présence de la télévision d’une fagon
totalement différente.

En effet, chez Houellebecq, et je ne vais pas le montrer trop longuement mais
en quelques exemples assez succincts, la télévision n’est pas transposée dans un style
allégorique et poétique, et n’est jamais non plus réellement écrite avec un décalage
artistique ayant un rapport avec sa propre existence télévisuelle personnelle, mais
plutdt, et méme quasiment uniquement (si on retire, comme chez Nabe, son habitude

de parfois décrire, fidélement, sans analyse, ce qu’il voit dans 1’écran), comme un objet
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a concevoir socialement, comme un objet dont se servent les personnages ou qui sert a

les définir, bien souvent symbole d’immobilité, de solitude, d’une modernité triste :

« Les week-ends ou Bruno venait, il s’abstenait en général de recevoir ses
maitresses. Il achetait des plats cuisinés chez le traiteur, il dinaient en téte a
téte ; puis ils regardaient la télévision. Il ne savait jouer a aucun jeu. Parfois
Bruno se relevait dans la nuit, marchait jusqu’au réfrigérateur. Il vidait des
corn flakes dans un bol, rajoutait du lait, de la créme fraiche ; il recouvrait le
tout d’une épaisse couche de sucre. Puis il mangeait. Il mangeait plusieurs
bols, jusqu’a I’écceurement. Son ventre était lourd. Il éprouvait du plaisir.'* »

« Victor couchait dans le canapé-lit du salon ; il regardait la télévision
quinze heures par jour. Le matin, lorsque Bruno se réveillait, la télévision
était déja branchée sur les dessins animés de M6. Victor mettait un casque
pour écouter le son. Il n’était pas violent, ne cherchait pas a étre désagréable
; mais lui et son pere n’avaient absolument plus rien a se dire. Deux fois
par jour, Bruno faisait chauffer un plat cuisiné ; ils mangeaient, face a face,

pratiquement sans prononcer une parole.!* »

C’est tres efficace, et d’autant plus quand Houellebecq ancre ses personnages
et les univers fantasmatiques de ses ouvrages dans les mondes qu’on lui connait, et en
particulier quand il creuse et, entre ses faux passages plats, glisse quelques pensées, mais
la technique n’est pas la méme et le rapport a soi non plus. Nabe y met plus de couleurs, et
ose y mettre aussi plus de cceur : « M.-E.N. : Nous composons, mais dans le sens artistique.
Nous composons avec les images comme avec des couleurs.'* » Nabe a suffisamment

écrit sur la télévision, il y a suffisamment réfléchit, il veut grandir :

« Mardi 24 mai 1988. - [...] Peu a peu la conversation se nouera autour
de la télévision. Je raconte mon projet de picce, les efforts que je fais
pour transposer le monde médiatique dans ma littérature, la complexité
stratégique de la position de I’artiste télévisé... [Jean-Marie] Turpin et
Jacqueline [de Roux] eux croient encore aux possibilités subversives
de la télé, par des sorties de reportages-fictions comme cette belle idée
de Turpin, L’Oeil dans le dos, une émission qui filmerait les gens qui
regardent la télé, exploitations passionnantes de 1’autre c6té du miroir
(chez des snobs, des beaufs, des ploucs, dans les prisons, les hdpitaux,
etc.). Jacqueline parle de Dominique de Roux, comment il avait compris
I’un des premiers la force de la télévision et avait réussi, par le biais
du reportage, a infiltrer la langue littéraire, en direct du Portugal :
laisser parler les écrivains sur 1’actualité a la place des journalistes !
Est-ce encore faisable ? Turpin est davantage intéressé par la fiction.
Ils n’en reviennent pas tous les deux que j’aie refusé la proposition
d’A2 d’inventer des histoires a téléfilmer. Il fallait accepter et chercher
une idée pour échapper au “scénario”. J’ai autre chose a faire. C’est un
autre métier, mettre la littérature dans la télé ; moi, je fais I’inverse.
Il est normal que Turpin navigue sur cette mer-1a, plus troublée, celle
d’huile de I’encre pure I’angoisse trop... Si je m’y mettais, je trouverais
certainement plus d’idées pour renouveler les principes du talk-show ou
de I’émission intello, il y a plein de choses a inventer, dans la diffusion des
documents et les interventions de témoins et d’acteurs, dans le langage et
la dramaturgie, le rythme et le découpage du temps, mais la Télévision
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ne le mérite pas. Il faut que nous autres esprits ne nous fatiguions pas a

améliorer les conditions de vie de cet instrument de mort.'*° »

Mettre la télévision dans la littérature, pari réussi ? Quoi qu’il en soit, Nabe n’est

pas mort.
3. La bataille pour la Réalité

Nabe a réalisé que la télévision était un vecteur extraordinaire de dose de réalité
dans un monde qui lui semblait s’endormir. La télévision, c’est 1’accés aux nouvelles,

comme un pléonasme, jusqu’aux réalités les plus banalement cruelles :

«Jeudi 19 juin 1986. - [...] C’est un des enfants qui nous fait tous sursauter vers
20 heures. La petite fille court d’une chambre a 1’autre en criant : “Coluche est
mort ! Coluche est mort !” On allume la tél¢, et Edern et moi recevons de plein
fouet la nouvelle. C’est la deuxiéme mort que nous apprenons ensemble. '’ »

« Dimanche 22 février 1987. - [...] Le soir, j’apprends la nouvelle a la télé...
Les quatre tétes de I’Hydre du terrorisme frangais sont tombées hier. Action
directe décapitée ! Une des deux femmes a été repérée en train d’acheter des
graines pour son hamster. Des tigres pincés a cause de hamsters ! On dirait une
fable de La Fontaine..."*® »

« Mercredi ler avril 1987. - [...] C’est chez Luis [Rego], par cette t€lé énorme
qu’il a, que j’apprends la mort de Moustache !...'¥* »

Mais que la mort se tienne sage : Nabe veut €crire. Son rapport a I’écriture a été
bousculé par la télévision en lui permettant d’assouvir une partie de ce pour quoi il était fait :
le décryptage littéraire de I’actualité. Pour lui, faire de la littérature avec 1’actualité la plus
brilante, c’est un défi, une mission de I’écrivain moderne, et siirement méme une passion. Or,
rien, a I’époque, n’informe plus vite, plus en direct, et de fagcon vaste, que la télévision.

« J’ai décidé pendant un an d’affronter la réalité du monde, plume a la main,
dans le seul but d’écrire de la littérature justement, et non pas de la fuir comme
le croient les pompiers modernes néobranchés (...) Les plus corrompus seront
les premiers a trouver que ¢’est se compromettre que d’avoir quelque chose
a dire sur les événements contemporains. Minimalistes, autofictionnaistes et
autres télécrivaillons tremblent de peur devant cette réalité dont ils seraient

incapables de faire de la littérature. Voila pourquoi ils le méprisent et se
réfugient dans une mini-idée de 1’écriture.'>® »

Pour Marc-Edouard Nabe, toutes les batailles sont désormais dérisoires sauf celle
pour la réalité. Il faut rattraper la vie véritable, et cesser de tourner autour en 1’inventant
ici et 13, il faut, parce que la télévision est capable de la relayer a la vitesse de 1’éclair et,
déja, de I’enrober de ce qu’elle veut, la peindre, le plus profondément possible, le plus

littérairement possible. L’entreprise de Journal Intime de Nabe n’était finalement rien
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d’autre que la poursuite de ce réve fou, avant peut-étre d’en avoir méme conscience, et
toute son écriture future sera marquée par cette pensée. Nabe le résumait déja en quatrieme

de couverture du troisiéme tome de son journal :

« Le journal intime est une entreprise de résurrection, j’espere que je
n’apprends rien a personne. Le diariste passe son temps, en direct, comme
aucun média ne le peut. La télévision n’a fait qu une bouchée du roman : pour
avaler le journal, ca lui sera difficile. L’essentiel est de recouvrir la vie, cette
petite fille qui se déborde la nuit quand elle réve."! »

Recouvrir sa vie, Nabe le fait trés bien, entre ses romans, ses journaux et tous ses
textes, il se court apres lui-méme dans une ambition démesurée. Mais recouvrir toute la
vie, la vie de tous, ¢’est une ambition d’un autre niveau encore et la télévision est un alli¢
de taille sans lequel 1’idée ne pourrait pas méme germer aussi précisément. L'une de ses
premieres prises de conscience du pouvoir littéraire et de ’impact sur le traitement du réel
de la télévision remonte certainement a la période ou Nabe suivait I’affaire Ceausescu en

direct grace aux médias. Tout est noté, jour par jour, dans son journal.

« Quel metteur en scéne peut rivaliser avec ce militaire roumain filmant a la
vidéo le procés de Ceausescu ? Quel acteur aurait pu interpréter le role du
dictateur refusant de répondre de ses crimes, et quelle comédienne de génie
serait parvenue a rendre la méchanceté arrogante et excédée de Madame
Ceausescu un peu avant qu’elle ne tombe, les jambes écartées, sous les
balles du peloton expéditif ? César du meilleur scénario ! César du meilleur
réalisateur (ah ! les plans de coupe manipulés) ! César de la meilleure photo
(tremblante de peur) ! Césars des meilleurs réles masculin et féminin !... Je
vois bien le gros bonbon doré remis avec émotion par Emmanuelle Béart et
Richard Bohringer a I’inquiétant barbu ésotérique...'>? »

Nabe a tiré¢ de ce visionnage des textes, non seulement dans son journal, mais
ailleurs, dans J’Enfonce le clou en particulier. Mais plus profondément qu’une affaire
précise, ¢’est son sentiment immédiat — lui qui est pourtant si artistique, cinéphile, snob
pourraient dire certains un peu rapidement dans sa vision absolutiste de 1’art —, envers la
télévision qui peut surprendre. Nabe comprend qu’il est t¢émoin d’une révolution, totale,

complete, folle.

« La guerre en Irak est I’une des plus grandes défaites de la démocratie. Si
les révélations des “sévices” de la prison sont venues trés vite aux oreilles
des médias, ce n’est pas que I’Amérique soit un exemple de transparence
démocratique, c’est tout simplement qu’aujourd’hui les médias sont plus
perfectionnés. Le “devoir de mémoire”, cher aux donneurs de lecons, est
remplacé par 'immédiateté médiatique et c’est tant mieux. Que toute cette
bande de faux culs arréte de s’extasier sur les bienfaits de la démocratie
alors qu’il s’agit plutot des progrés de la médiatisation ! Merci, Internet.
A I’époque de la guerre d’Algérie, les rumeurs de torture circulaient aussi.
Il y a méme eu un livre, La Question, par Henri Alleg, publié par Jacques
Vergés et Jérome Lindon aux Editions de Minuit. Seulement, il ne faisait
pas ’ouverture du JT de 20 heures... C’est 'immédiateté qui empéche les

151 Marc-Edouard Nabe, Inch’Allah, Monaco : Editions du Rocher, 1996, quatriéme de couverture
152 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco : Editions du Rocher, 1992, p- 60

77



gouvernements démocratiques de cacher leurs méfaits. Si ces photos n’avaient
pas été diffusées si rapidement, est-ce que le gouvernement américain aurait
avou¢ de lui-méme ou sorti 1’affaire ? Certainement pas. Photos avouées
sont a moitié¢ pardonnées. Rumsfeld n’a pas regretté que ces tortures aient
eu lieu, il a regretté que les photos de ces tortures aient été diffusées. Nuance
démocratique. Le gouvernement américain a reproché d’abord aux médias
d’avoir divulgué les photos. C’est ensuite qu’il a sermonné ses soldats. Pour
lui, chaque image fait couler plus d’encre que de sang.!> »

Nabe offre aux médias un role de possibles bienfaiteurs révolutionnaires autant
que de tortionnaires artistiques :

« Le cinéma va mourir : une prise d’otages, on préférera la voir en direct,
avec de vrais gangsters qui, ayant vu tellement de films de gangsters, joueront
parfaitement leurs roles. Et ceux qui n’aiment pas le réalisme seront servis
aussi, car les malfaiteurs, comme les victimes, sont déja si médiatisés avant
que la chose ne leur arrive en vrai qu’ils vivent un peu faux.!* »

Tout s’entreméle et Nabe irait méme jusqu’a dire que la télévision est la cause de la
mort possible du roman, et de celle du cinéma. Sacré palmares. Mais surtout, il considére
que le mélange de tous ces médiums fait que la réalité, celle du ressenti, des yeux, des
sens, en est courbée, et peut-étre méme voilée, comme on va le voir plus tard : en effet,
Nabe en essayant de démontrer I’omniprésence insidieuse de I’image sous-entend presque
une fausseté de I’événement, et cette formulation est certainement maladroite quand on
sait le combat qu’il va mener contre le complotisme et justement les méfaits terribles des
images a la télévision et de celles qui vont arriver avec la nouvelle vague révolutionnaire :
Internet. Mais avant cela, avant d’écrire Les Porcs, puisque c’est de ce livre dont je vais
beaucoup parler, Nabe, dans sa bataille pour la réalité, avant de chercher a la sauver donc,
va vouloir, peut-€tre plus naivement, lui rendre grace avec Une lueur d’espoir.

« C’est le plus grand film jamais tourné qui a commencé le 11 septembre
au matin et qui continue de jour en jour ! Scénario extraordinaire, images
remarquables, suspense intense, dialogues géniaux, lumicre et son parfaits,
effets spéciaux trés spéciaux, profondeur psychologique et valeur politique
toujours plus étonnantes, dimensions artistiques énormes, apport au patrimoine
mondial inestimable, acteurs époustouflants de naturel ! Quelle est la petite
comédienne aujourd’hui sortie du cours Florent et qui pourrait simplement
remimer le geste de la soldate Lynndie England avec ses index visant les bites

floutées de ses torturés ? Comment refaire ¢a sans tomber dans le ridicule et
la fausseté culturelle ?'5 »

En octobre 2001, a peine quelques semaines apres les attentats du 11-Septembre,
Nabe a publi¢ le premier ouvrage d’écrivain sur la question. Et & D’intérieur de cet
ouvrage, pour I’ouvrir méme, il a expérimenté totalement sa philosophie avec une
trouvaille littéraire typique pour lui et atypique pour la littérature. Mais avant méme
d’étudier cette fameuse trouvaille, il faut souligner, parce que c’est toujours le cas chez

Nabe, I’enchainement d’échos improbables et toujours d’une cohérence quasiment
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mystique qui entoure I’écriture de cet ouvrage. Nabe revenait tout juste d’un voyage de
plus de six mois, isolé sur I’ile de Patmos, c’est-a-dire I’ile de saint Jean pour étudier
I’ Apocalypse et écrire son grand roman Alain Zannini. A peine de retour a Paris, c’est
le 11-Septempre, et Nabe doit interrompre la finition de son roman pour s’attaquer a
cette actualité. Il fait passer I’actualité avant sa littérature, prouvant ainsi a quel point
’actualité par Nabe se transforme en littérature plus précieuse que la littérature habituelle
seule. Ce qui est passionnant, c’est que le moment ou Nabe découvre I’événement, a la
télévision naturellement, est filmé, puis retranscrit a I’écrit, puis, et c’est ca la fameuse
trouvaille, incorporé a I’ouvrage qui va étre écrit sur le sujet. C’est le webmaster de Nabe
de I’époque qui, par chance, était chez lui le 11-Septembre qui, pour ne rien gacher, est
le jour d’anniversaire de la mere de Nabe. Cet instant marque un autre tournant dans
I’existence de Nabe : c’est ’arrivée d’Internet dans son travail, dans son salon... Cette
vidéo existe est encore visible sur la toile : pour nous c’est grisant de voir Nabe, filmé,
devant un écran de télévision, en train d’improviser sans le savoir I’ouverture de son futur

best-seller polémique !

« (...) Alors vous arrivez la donc... C’est historique malgré moi puisqu’on
découvre ¢a en direct. C’est le début, vraiment le début du troisieme millénaire.
C’est aujourd’hui que ¢a commence, voila. Tout le reste ¢’était des répétitions,
c’est maintenant que ¢ga commence, voila. On ne sait méme plus, on ne peut
méme plus parler de troisieme guerre mondiale prévue, la c’est cataclysmique.
Je crois que c’est beaucoup plus fort que s’il y avait eu une bombe atomique.
Sur I’ame humaine, ¢a va étre absolument effrayant, quoi. Oui et ¢a passe
évidemment par les médias.!> »

J’ai découpé I’introduction mais alors que Nabe commente, TF1 hurle dans le
fond, les tours viennent juste de s’effondrer, et la voix de Patrick Poivre d’Arvor se

mélange a celle de I’auteur d’une Lueur d’espoir.

« M.-E. N. : Alors si vous permettez, je vais donner un petit coup de fil.
(Téléphonant a sa mere) “Alld, alors ? Ben joyeux anniversaire alors ! Tu
I’as alors ton anniversaire ? La vraiment, ¢’est la fin du monde comme
anniversaire, c¢’est quand méme pas mal. Voila... oui... Ah oui, eh bien, je
suis 1a devant la télé et je regarde et justement... un troisiéme avion, voila.”
Ma mere me dit qu’il y a un troisiéme avion qui va venir finir le travail. C’est
plusieurs volcans... C’est vraiment 1’ Apocalypse, cette fameuse apocalypse
sur laquelle j’ai tellement travaillé, ben la voila, 1, c¢’est extraordinairement
johannique...'" »

A la fin de la séquence, Nabe sort carrément son livre de I’ Apocalypse pour en
lire des extraits devant 1I’écran. Tout cet instant filmé est devenu une vidéo mythique pour
les lecteurs de Nabe. Et cela nous ameéne donc directement a I’ouvrage lui-méme, qui va
paraitre quelques semaines apres et qui s’ouvre justement sur la transposition littéraire de
cette superposition : Nabe va intercaler des passages de la voix de Patrick Poivre d’ Arvor

commentant les événements et des écrits de saint Jean, comme s’ils se confondaient. Tout
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se rejoint, tout ’'univers nabien, tout son message sur cet événement en particulier, tout
son rapport aux médias. Quand Thierry Ardisson regoit Nabe a la sortie de I’ouvrage et

lui fait présenter le livre, tout se connecte :

« T A. : 11 septembre, vous commencez le livre comme ¢a, anniversaire de
ma meére, vous 1’appelez pour lui souhaiter bon anniversaire, elle vous dit
allume la télé et vous dites « Poivre d’Arvor souffle les bougies d’un drdle
de gateau » et 1a vous racontez un petit peu I’histoire et vous mélangez, sur le
plan littéraire en tous les cas c’est assez habile, vous mélangez les propos de
Poivre d’Arvor avec ceux de L’ Apocalypse de saint Jean.

M.-E. N. : Oui parce que ¢a m’a semblé vraiment tres tres trés proche de
ce que j’étais en train de travailler & Patmos ... Moi je ne suis pas dans
un homme politique, je suis dans un climat qui est tout a fait littéraire
et mystique et la j’étais vraiment dans mon élément. J’ai pu essayer en
tout cas d’analyser le phénomeéne sur le motif, je pense que c’est ce que
tout écrivain devrait faire aujourd’hui, au lieu de se réfugier derriére des
fictions ou des auto-fictions qui permettent a travers des personnages
de s’exprimer sur son époque avec beaucoup plus, on va dire, de bien-
pensance et de prudence. Moi, la prudence, c’est pas tout a fait mon genre.
T. A. : Alors vous dites « les médias qui parlent d’apocalypse ne savent pas a
quel point le cliché biblique est réel pour ceux qui voient les choses d’une fagon
johannique, ce 11 septembre est avant tout la destruction de Babylone.'*® »

Il s’agit en réalit¢ de la transposition exacte de la vidéo filmée et discutée
précédemment : c’est-a-dire qu’il existe une preuve, on pourrait méme dire une incarnation
d’une page, d’une trouvaille littéraire, de Nabe, comme si le processus de son écriture
devait, comme tout le reste de lui-méme, €tre visible, analysable. L’écriture de Nabe ne
passe alors finalement plus forcément par la page blanche et le stylo mais par I’incarnation
méme, par le fait d’étre lui-méme, comme si cela suffisait et que les pages s’imprimaient
d’elles-mémes. C’est peut-étre ¢a la recherche littéraire de Nabe : effacer la littérature,
I’acte d’écrire, le livre, I’édition, le plus possible, au profit de 1’existence, de la vie, de la
pensée intime qui pourraient, a elles seules, écrire le livre. Concrétement, dans I’ouvrage,

Nabe utilise la typographie pour permettre au lecteur de suivre le canon :

«Poivre d’ Arvor parle encore. Devant ma télé en flammes, je lis des extraits du
Chapitre XVIII de I’ Apocalypse de saint Jean. Nos deux voix se mélangent...
— Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé. Elle est tombée la grande
Babylone, et elle est devenue la demeure des démons, la retraite de tout esprit
immonde, et le repaire de tout oiseau impur et haissable. 11 est impossible
pour le moment de dire combien il y a de victimes. Parce qu’elle a fait boire
a toutes les nations du vin de la fureur de sa prostitution, et les rois de la terre
se sont corrompus avec elle, et les marchands de la terre se sont enrichis
par [’excés de son luxe. On n’avait pas eu la premiére explosion en direct,
mais on a la deuxiéme. La tour orpheline vacille sur ses bases, vous la voyez
sur ces images que nous diffusons au ralenti comme toutes les télévisions du
monde. Car ses péchés sont montés jusqu’au ciel et Dieu s est ressouvenu de
ses iniquités. Traitez-la comme elle vous a traités, rendez-lui au double toutes
ses ceuvres. La seule chose que nous pouvons affirmer, c’est qu’il s’agit d’un
acte terroriste. Ces avions qui ont percuté de plein fouet les deux tours ne sont
pas arrivés la par hasard. Dans le méme calice ou elle vous a donné a boire,

158 Tout le monde en parle, France 2, 17 novembre 2001

80



faites la boire deux fois autant ; multipliez ses tourments et ses douleurs, a
proportion de ce qu elle est plongée dans les délices. Tony Blair se dit effondré
par ce qu’il vient d’apprendre. C’est pourquoi ses plaies, la mort, le deuil et la
famine viendront fondre sur elle en un seul jour et elle sera briilée par le feu
parce que Dieu qui la condamnera est puissant. Jacques Chirac condamne le
terrorisme. Alors les rois de la terre qui se sont corrompus avec elle, et qui ont
vécu dans les délices, pleureront sur elle, et frapperont leur poitrine en voyant
la fumée de son embrasement. Lionel Jospin exprime sa tristesse horrifiée.!> »

Nabe prend donc connaissance de 1’événement fondamental du début de ce siecle,
et qui aura, comme il I’avait senti, tant de répercussions, et en particulier sur son propre
parcours a nouveau, sur sa propre pensée politique aussi, grace a la télévision : ce n’est
ni la radio, ni la presse écrite et pas méme le bouche a oreille qui le lui apprend. Il le
découvre en direct devant I’écran.

D’autre part, I’euphorie, évidemment littéraire et mystique, nabienne, tant décriée
par rapport a ces événements doit se lire par rapport a son obsession, a ses névroses, a
celles qui s’enroulent autour du concept méme de la réalité. Pour lui ces événements vont
dans le sens de ce en quoi il croit : la supériorité de la réalité, aussi horrible qu’elle puisse
étre parfois, sur I’image, le fantasme, le commentaire. Nabe retourne alors le role de
I’image et on retrouve 1’auteur lucide sur les médiums vidéos, ce médium qu’il encense
parce qu’il est si révolutionnaire et puissant qu’il arrive, en ridiculisant la terre enti¢re par
son immédiateté et sa beauté omnisciente, a ¢également se décrédibiliser lui-méme en tant
que porteur d’images :

« Tous les films catastrophes, si prisés des Américains et de leurs copieurs,

\

sont a jeter. Ridicule, soudain, la spectacularisation cataclysmique. En
quelques plans vidéo, les superproductions hollywoodeuses sont anéanties.
Les effets ne sont plus si spéciaux. Encore une chose que les kamikazes ont
détruite ! Qui s’en plaindra ? Schwarzenegger, Stallone, Bruce Willis sont au
chomage technologique. Il n’est pas sorcier de constater que les “assassins”,
en exécutant leur coup, renvoient a I’expéditeur toute sa “culture” de violence
cinématographique et virtuelle. On ne vit pas impunément dans une époque
ou des milliards de gosses (et d’“adultes” !) jouent pendant des heures a se
bousiller dans des mondes qui n’existent pas. Le faux a recu de plein fouet
une legon de vrai. Certains téléspectateurs abrutis de jeux vidéo ont cru,
en allumant leur poste le 11 septembre, qu’il s’agissait 1a d’une virtualité
quelconque ! C’est dire la crasse qu’ils ont dans les yeux, pour confondre la
réalité la plus splendidement tragique et les sous-images des PlayStations.'® »

Derriére son style provocateur, Nabe se réjouit du retour aux yeux du monde entier
de la force de la réalité. Les arts vidéos, et méme la télévision, avaient contribué a aseptiser
la réalité, a essayer de I’améliorer comme si elle était devenue trop lente et ennuyeuse,
trop molle et banale. Nabe ne se réjouit pas des attentats en tant qu’attentats, il se réjouit
de I’événement en tant que cataclysme réel et non virtuel, ou plutdt imaginaire comme il
le dira plus tard dans L’ Homme qui arréta d’écrire. Nabe veut que cet événement rameéne

les gens au réel, et il espere, dans une désillusion alors immédiate, trahi a nouveau en
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quelques minutes par son alliée fragile la télévision, que 1’acte sera alors pensé, et non
commenté, qu’on cherchera a comprendre pourquoi ces avions se sont plantés dans ces
tours, plutdt que de passer des heures a commenter les images. Mais le monde ne sait plus
penser le réel... La politique pourtant omniprésente, ne I’est que faussement, et toujours

le petit commentaire, la fausse compassion, les grands mots, prédominent.

« Si je suis branché, comme certains me le reprochent, c’est sur le courant
de la réalité. Je ne suis pas un de ces écrivains méprisants et endormis qui se
félicitent d’étre décalés par rapport a leur temps et a ce qui s’y passe. Il me
fallait ¢ca pour sortir de la léthargie dans laquelle je m’enfongais depuis mon
retour lugubre de Patmos.'¢! »

Nabe, lui, est si réveillé qu’il profitera également de ce livre pour évoquer Loft Story,
I’émission, finalement contemporaine de cette €époque. Pour lui la « télé-réalit¢ dépasse
I’autofiction » en ce sens que I’émission concentrait en un seul programme tout le jus de
I’époque : elle était autant un affront a la réalité¢ qu’a la fiction. Il s’agissait de 1’une et de
I’autre. Pour lui, I’émission copiait exactement les fantasmes des séries qui existaient déja,
c’est-a-dire la copie a I’extréme, jusqu’a I’apologie, de la banalité, & un point qui fait vendre,
que le public adore : si faux, en réalité, que ¢a ne peut qu’étre vrai dans les esprits. Cette
logique rend alors toute réalité un peu extréme ou originale peu crédible, comme rendue fausse
par la banalité fausse de tout le reste. Les Francais se sont passionnés pour ces candidats sans
noms — le prénom suffit —, leurs peluches, leurs amours, leurs départs surprises, leurs coupes
de cheveux, et pour lui, Nabe, dans une envolée absolument polémique, les audiences de cette
émission en disaient plus sur les mauvais sentiments humains que la préparation discréte d’ un
attentat. Avec Une Lueur d’espoir, c’est comme si Nabe se réconciliait avec la télévision qui
a sauveé des morceaux de réalité. Mais la lune de miel vire toujours au cauchemar...

Le cauchemar c’est de se rendre compte que la télévision n’est qu’une passerelle,
souvent infidele, qui n’est capable que de relayer, et non de créer ou méme de penser. La
réalité peut, grace a I’ceil de celui qui regarde, se frayer un chemin jusqu’aux esprits, mais
elle n’est jamais matérialisée par la télévision, jamais montrée réellement dans le sens ou

I’interprétation des images qui ne restent que des images est libre.

« Car tout est 1a : les médias ne supportent pas qu’il se passe des choses sans
eux, alors, ils les refont en faux, ces choses, avec les vrais protagonistes de
préférence pour tacher, souiller, effacer finalement leurs grands moments.'® »
« Regarder la télévision touche a la sorcellerie parce que ¢a bloque 1’entrée
de I’esprit dans le mystere. L’image remplace la vérité qu’elle croit montrer. 11
n’y a pas que les fausses images qui abondent. Tout ce qui est faux est bon
a prendre. Le faux est méme le gage de la nouvelle sincérité (celle qui est
consciente de son cynisme). Les fausses infos, les faux spectacles, les faux
films, les faux livres : le faux est répandu de telle fagon que la moindre vérité est
répétée comme une grossiéreté impardonnable. Tout événement qui s’appuie
sur une vérité est dénoncé comme une imposture, une incongruité pour le
Spectacle. Au début, les médias y croyaient, au mensonge : ¢a permettait de
mieux tromper les gogos. Depuis que le Spectacle s’autocritique, les médias

161 Propos recueillis par Johann Cariou, CANCER n°5, 27 décembre 2001
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n’ont plus envie de mentir en cachette. Pourquoi faire passer le faux pour du
vrai ? Effort inutile ! Le mensonge n’a pas a étre caché dans un monde qui
y est si bien. Autant en jouer. La sincérité aussi, ¢a se travaille. Jamais assez
cyniques, les médias adorent forcer la vérité a sonner faux : cette musique de
canards plait a leurs oreilles. Ca fait “moderne” de montrer qu’on n’est pas
dupe du faux, je dirai méme : ¢a fait vrai.'®> »

Et cette machine a brasser le réel, a le montrer, a le cacher, a le déformer, va créer
une crise sans précédent, d’aprés Nabe, qui va faire tomber toute la société dans son mal

du siecle, toujours d’apres lui : le complotisme généralisé.

« La réalité est I’ccuvre de Dieu ; I’information est celle des médias. Comme
des petits diables jaillissant tristement de leur boite, les présentateurs de guerre
sortent de la télé ou je les voyais a Paris il y a quelques jours encore. Apres
avoir rongé 1’os de 1’actualité, ils y retournent comme dans une niche... Le
vrai contre le direct : bataille magique !"* »

Nabe, comme toujours, a été au centre, témoin exceptionnel, de la formation, pour
ne pas dire de la déformation, de cette pensée. Il en a vu sa source s’étendre directement
a la télévision, il en a vu les tétes de gondoles grandir salement, et il en a vu I’envol se
déployer sur Internet. I1 a décidé d’y consacrer alors des années de sa vie d’écrivain pour
étre fidele a sa bataille pour la réalité : il a entrepris une grande saga contre le complotisme

titrée Les Porcs et dont le premier tome de 1000 pages est déja paru en 2017.

« On attend le Saint-Simon du monde médiatique, 1’espion qui s’infiltrera
dans les médias et en notera les mille détails historico-sordides. Les auteurs
qui restent sont ceux qui ont enquété en rats incognito dans des fromages
pourris. Quand un cancanier aura ramené deux trois anecdotes dégueulasses,
ce sera bien le diable.'® »

Nabe, au début des années 2000, était entouré d’une bande de connaissances, pour
la plupart d’ambitieux fans, avec qui il lui arrivait d’échanger. Parmi eux, on trouvait
alors ceux qui deviendront les fers de lance du complotisme le plus intéressé et idiot et
surtout le plus antisémite : Dieudonné, Alain Soral, Salim Laibi (qui n’était que le petit
webmaster de Nabe)... La fracture principale a bien sir été le 11-Septembre, auxquels
tous, sauf Nabe, ne croyaient pas. Avec le temps, ils se sont enfoncés si profondément
dans cette posture déformante que la séparation a eu lieu et le projet pour Nabe d’écrire
un tel livre est né alors qu’il commengait a se faire attaquer de toutes parts. Les Porcs
est une sorte de fresque avangant dans un ordre chronologique les événements vécus et
observés par 1’auteur. Cela démarre par la premiére rencontre entre Nabe et Dieudonné,
puis la suite « de I’histoire » est déroulée a la fagon d’une grande tapisserie. Les chapitres
sont des tableaux d’un événement consacré au récit et a I’analyse d’un ¢lément d’actualité
ou d’un épisode traversé personnellement par Nabe. En cela, I’ouvrage est une synthése,

formellement au moins, des différentes ceuvres que Nabe a publiées par le passé. D’abord,
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on retrouve ici la volonté de 1’auteur de tout raconter sur sa vie, qui se manifestait déja
dans son Journal Intime. Ensuite, on trouve les commentaires des faits d’actualité les
plus marquants, ce qui est dans la continuité des nombreux articles d’actualité €crits par
Nabe au cours de sa carriere (Oui, Non, J enfonce le clou, les tracts). Les passages dans
les émissions de télévision tiennent donc également une place importante, comme dans
un autre livre, Coups d’épée dans [’eau, qui retranscrivait un grand nombre d’interviews
radiophoniques ou télévisuelles données par I’écrivain. La différence, ici, ¢’est que non
seulement il transcrit précisément les émissions qu’il regarde et auxquelles il participe,
mais il dévoile absolument toutes les coulisses, les discussions qui créent les émissions,
les mensonges des animateurs, toute la cuisine. Tout est davantage « raconté » que
« retranscrit », ce qui permet de souligner les temps forts tout en analysant ce qui se passe.
Etc’estI’un des véritables points forts de ce livre : raconter ainsi les passages médiatiques,
en en proposant un commentaire et en dévoilant ce qui a lieu dans les coulisses les plus
secretes.

Une fois de plus, tout démarre donc par la télévision, puisque Nabe fait débuter
sa propre histoire avec cette scéne en 1999 tirée de 1’émission 7apage ou il rencontre et

impressionne Dieudonné.

« Il y eut alors un trés beau plan de Dieudonné essayant de comprendre ce
que je disais... Certains affirmeraient plus tard qu’il avait 1’air « décapsulé
», ou méme dépucelé ! (...) Si Dieudonné ne relaya jamais cette vidéo, c’est
d’abord par honte d’avoir été si con. Ce jour de juin 99, il avait eu comme une
révélation, mais Dieudonné préférerait le cacher, pour mieux laisser croire
qu’il s’était émancipé tout seul de tout ce fatras de sos-racismeries, de toute
cette pré-boboitude dans laquelle il s’était méchamment englué a la n du vieux
xx© siécle...'® »

Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est pas un roman puisque tout, jusqu’au
moindre dialogue, est réel, mais que le lecteur avance dans la saga comme si c’était
une fiction passionnante. Il y a chez Nabe I’envie de faire un grand livre dostoievskien
mais dont les personnages, ici, seraient miraculeusement et malheureusement bien réels.
Il suffit d’ailleurs de se fier aux titres des chapitres pour voir comme la vidéo est au
cceur de la problématique et rythme non seulement le livre, mais la vie de Nabe, des
protagonistes, et de la thése a étudier : par exemple « Tapage » (page 19), « Ripostes »
(page 26), « Quand Dantec filmait la télé » (page 38), « Ardisson s’enfonce » (page 49),
« Fort Sionard » (tranposition décalée, délirante, de I’émission « Fort Boyard » mais avec
en guise de participants tous les antisémites notoires, page 81), « Retour chez Ardisson »
(page 107), « J’engueule Taddei » (page 213), « Ardisson lache Dieudonné » (page 228),
« Soral balance Ardisson » (page 294), « Taddei fait sa chochotte » (page 313), « Chez
FOG pour les Morceaux » (page 348), Taddei’s coaching » (page 351), « Carton plein
chez Ruquier » (page 359), « TV vs 2.0 » (page 378), etc. Ce n’est que le premier tiers
de I’ouvrage, et je n’ai cité que les titres qui évoquent clairement la télévision en laissant

de coté ceux qui y sont pourtant consacrés mais qui portent un titre moins explicite —
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et ils sont nombreux. C’est comme si, avec cet ouvrage gigantesque, Nabe avait voulu
recouvrir quinze années de sa vie, quinze années de la dérive complotiste de ses « amis-
cobayes » et de la société, et quinze années d’expérience de la télévision, comme une
somme exhaustive. C’est la bataille finale, celle qui doit dépasser son cas, et méme plutdt
passer par son cas, comme il I’a toujours fait, pour essayer de rétablir la Vérité, 'unique.

I1 explique son objectif des « I’avertissement », sorte d’introduction et de mise en garde :

« (...) j’ai accumulé un nombre d’informations, de révélations et d’analyses
dont les abrutis de la bien-pensance qui les accusent simplement d’étre des «
anti- sémites » n’ont pas idée. A force de se croire dans la vérité, le Systéme a
laissé prospérer une fabrique de mensonges (...) Ce livre n’est pas seulement
le déchiquetage par un tigre enragé d’une poignée de proies précises, mais un
combat littéraire et philosophique contre le « conspirationnisme » qui a mis
dans la téte des naifs une véritable bouillie sur le 11-Septembre, Ben Laden,
Mohamed Merah, les chambres a gaz ! (...) Ce livre déborde de mails, de
textos, de messages, de conversations enregistrées. On croisera, entre autres,
les figures de Tarig Ramadan, Houria Bouteldja, FrédéricTaddei, Robert
Faurisson, Patrick Cohen et d’autres moins connues qui vont le devenir, faites-
moi confiance... Enfin, les méthodes dégueulasses et la psychologie débile de
Dieudonné, Soral & Cie ne seront plus qu’un mauvais souvenir. Il était temps
! Car personne n’avait encore donné les vraies raisons pour lesquelles il faut
les hair.'¢” »

Beaucoup ont été sceptiques : les lecteurs de Nabe qui peuvent trouver le projet
redondant ou en retard, d’autres comme Jacques Verges qui avaient dit a Nabe, il y a
quinze ans, que le complotisme ne serait jamais un sujet. De Soral aux Gilets Jaunes, on
a bien vu que Nabe a visé juste. Et tout passe énormément par les médias et la télévision !
Avec ce livre, Nabe arrive a avoir contre lui le Systéme, comme depuis toujours, mais
¢galement, donc, tous ceux qui se prétendent de 1’anti-Systéme. Il s’est trouvé que Nabe
a été a la croisée de beaucoup de ces chemins, parfois méme de ceux qui ont permis a
des étres qui sont devenus des monstres de grandir ou de se rencontrer entre eux. Dans
une vidéo tournée par mes soins en 2017, Nabe revient pendant plus de deux heures sur
la genése de ce livre, et au sujet plus précis de ce que nous intéresse, de la place de la
télévision. Voici ce qu’il y dit :

« 11 était important, moi je trouve que c¢’est sociologique d’une certaine fagon,
de montrer ce que qu’est la télévision, comment ¢a fonctionne, comment les

différents rapports de force se mettent en place, comment sont choisis les
invités, etc. Si ¢ca n’intéresse pas, ¢a n’intéresse pas... C’est intéressant !'%® »

Et c’est en effet ce qu’on peut trouver dans son livre. Montrons alors, par
deux extraits, deux éléments différents. D’abord comment Nabe poursuit sa tradition
de description d’émissions mais en creusant 1’analyse cette fois a ’orée de sa propre
présence, et puis enfin un exemple de cuisine médiatique inédit dans la littérature et qui

complete absolument toutes les descriptions de 1’écran du monde :
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« Dés le lendemain, Ardisson m’appela, pas content du tout que Beigbeder,
dont la téte avait gonfé du melon (99 francs) a la montgolfiere (Windows on
the world ), I’ait planté, et me dit qu’il n’y avait pas d’amitié qui tienne et
qu’il voulait se venger, deux sentiments totalement capricorniens ne pouvant
étre compris, au fond, que par moi... C’est Thierry qui organisa le traquenard
: il me ferait venir en surprise avec une semaine d’avance, sans que Frédéric,
reporté, lui, d’une semaine, ne le sache. Voila pourquoi le samedi suivant (le
13 septembre), dans le générique d’entrée, Ardisson ne m’annonga pas, afin
que Beigbeder, cette fois a jeun, et qui attendait bien sagement son tour dans
sa loge puant encore son vomi, ne soit pas alerté de ma présence.'® »

Cette émission est un des « classiques » télévisuels de Nabe. Il est ici décortiqué,
comme nous allons le voir, mais il est méme expliqué d’avance. Nabe apporte des
informations que le spectateur ne peut pas connaitre. Nabe se sert de son implication

personnelle, profonde, de son amitié avec certains protagonistes, pour témoigner.

« Baffie continua a plaisanter, mais sans aider le Beig’ : « Au départ, c’était des
amis... » Notre affrontement devenait une sorte de démonstration du sans-pitié
qui régnait dans le milieu littéraire, et dans tous les autres milieux, comme
le précisa Ardisson, hypocrite chef d’orchestre de ce carnage. Aprés m’avoir
laissé ridiculiser I’auteur a succes, il passa a la promotion de mon roman a
moi... Car son Windows on the world était pris en sandwich entre Une [ueur
d’espoir et Printemps de feu.'™ »

Ici, Nabe décrit, retranscrit, comme il savait le faire, mais toujours avec a 1’esprit
I’idée de décryptage. Mais il est inutile de trop en faire sur cette fixette littéraire a
I’intérieur de cet ouvrage puisque des dizaines et des dizaines d’émissions sont passées
au peigne fin ; voyons plutot ce qui est a part, sur le coté, dirons-nous, et ce dont Nabe
parle quand il dit qu’il est intéressant de savoir comment ¢a se passe derriere, comment

les invités sont choisis, etc. :

« Plus la date approchait, plus Taddei avait le trac. Il attendait beaucoup de
moi. Il voulait que je sois son « coach officieux ». Il me fantasmait un peu
en sorte de Cyrano ventriloquant son Christian (...)Il faut dire que toutes les
idées étaient de moi : I’actualité vue par les artistes ; pas de chroniqueurs ; des
respirations théatrales ou musicales... Et je lui dis qu’il me fallait plusieurs
listes de noms de personnalités pour que ¢a me donne des idées de réunions
inattendues, a n de constituer les meilleurs débats possibles pendant I’heure et
quart que durerait chaque Ce soir (ou jamais !) (...) Sur un bout de papier, je lui
esquissai quelques plateaux possibles, sur les themes Kampusch, Liban, Foot,
etc. Il repartit tout content (...) Il m’avait apporté une liste d’invités potentiels,
mais elle n’était constituée que de gens en promo dans les deux mois suivants !
Et il n’avait rien compris au dispositif en jeu, je lui donnais des idées, il notait,
je lui faisais des colonnes de parameétres a mélanger (connus, pas connus,
thémes, pauses piano, rencontres, personnalités, etc.) Le principe, ¢’était de
faire parler des gens qu’on n’entendait jamais, et qu’on ne connaissait pas. Pas
seulement moi, mais Houria Bouteldja (une Algérienne anticolonialiste grande
gueule que j’avais repérée plusieurs fois chez Giesbert), Tariq Ramadan,
I’islamologue distingu¢, mais aussi Romain Bouteille, ou Pierre Péchin, dans
le genre acteur comique oublié, et mélanger.'” »
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Nabe dévoile, et c’est d’autant plus amusant parce qu’il s’offre le premier
role, comment se jouent les créations d’émission, carrément, et pas des moindres !
On peut voir que les invités sont discutés, que les plateaux peuvent étre pensés,
parfois méme en fonction des petits fantasmes des responsables, etc., et puis
on découvre aussi qu’il peut y avoir des personnages, en l’occurrence ici notre
auteur, qui influencent, qui tirent les ficelles : on découvre les hommes derricres
les machines, avec leurs doutes, leurs erreurs, leurs choix, leurs sujets.

Mais I’autre immense sujet de ce livre, c’est Internet. Les Porcs, c’est probablement
I’ouvrage dans la littérature qui décrit le plus la bascule entre le monde de la télévision et
celui d’Internet et c’est en tous les cas trés clairement celui qui fait cette méme bascule
dans I’ceuvre et 1’esprit de Nabe. C’est la raison pour laquelle, d’apres Nabe, son effort
a rendre « justice » a la télévision est d’autant plus intéressant : « Surtout que c’est la
fin de la tél¢ ! Ce sont les dernieres années de cette civilisation télévisuelle que moi j’ai
connue depuis mon enfance.'”? » L’événement qui a précipité, peut-Etre, cette prise de
conscience nabienne, c’est son fameux passage chez Ruquier en 2006, quand il avait
quitté le plateau, refusant de répondre aux attaques de Gérard Miller. I1 avait alors affiché
tout son mépris pour ce média en train de mourir, et il avait surtout découvert, en profitant
de la révolution Internet pour mettre une version longue (filmée sur les écrans de controle
par sa compagne) de 1’émission sur la toile toute la puissance de ce nouvel outil. La vidéo
avait eu un grand succes, retournant « 1’échec » de 1’émission de télévision en sa faveur.
I1 ’explique dans un chapitre au titre révélateur « TV vs 2.0 » :

« Décidément, cette émission de Ruquier n’arrétait pas de se retourner a mon
avantage. Bien des spectateurs qui n’avaient jamais entendu parler de moi
apprirent mon existence a cette occasion. C’était comme si sortir du plateau
télé m’avait fait entrer ailleurs (au sens théatral). Ou ¢a ? Dans Internet,
bien siir ! Et celui-ci n’était pas les coulisses d’une “grande” scéne qu’aurait
représentée la télévision officielle ; ¢’était Internet, désormais, la réelle scéne
ou tout se passait (...) Désormais convaincu de I’inanité¢ de la télévision, tout

admirateur d’un artiste se tournerait vers Internet. Tout le monde ressentait la
n du monde télévisé. 173 »

C’est peut-€tre grace a ¢a que Nabe a tourné en 2007 la vidéo « Nabe sous
Sarkozy » dont, 1a encore, il raconte tout dans un chapitre dédié. C’est peut-Etre son
premier effort de vidéaste sur la toile. Il se promene dans Paris, de fagon totalement
spontanée, et vit en direct 1’¢lection de Nicolas Sarkozy. C’est de la méme veine que le
direct du 11-Septembre, quelques années plus tot, mais cette fois-ci en connaissance de
cause. Nabe jubilait de découvrir ce média nouveau. Jubilation renouvelée ! D’autant
qu’il sentait qu’Internet tuait en un clic beaucoup des univers dont Nabe a tant eu a
souffrir : la société médiatique, la démocratie occidentalisée et sa fagon de rendre compte
des informations, I’information elle-méme, la presse, bref, la télévision.

« On avait trop sacralisé, et toujours plus artificiellement, la “grandeur” de
la presse, la “noblesse” de la profession... Mais la plupart n’y croyait plus du

172 Marc-Edouard Nabe, Porcs in progress, Paris, 2017, interview par Laurent Dimitri et David Vesper
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tout : la presse était en liquidation, comme d’ailleurs tout le reste des médias.

L’informatique avait niqué 1’Information !'™ »

Tout un chapitre, « L’Internité » est rédigé a ce sujet . Nabe s’y sert de ’exemple
de la diffusion en direct de la mort par pendaison de Saddam Hussein dont les médias
traditionnels n’ont su que faire :

« Au contraire, il fallait se réjouir que le journalisme télévisuel ou de presse se
soit fait doubler par le téléphone portable et Internet (...) Fini ! Il avait fallu
la mort en presque direct d’un mythe du xx° siécle pour que le monde prenne
conscience qu’Internet était devenu le seul support capable de transmettre,
en toute liberté et sans aucune censure, un événement historique d’une telle
envergure. Voila pourquoi la mort de Saddam sur le Net était I’événement le
plus moderne de ce début de siécle. Méme le 11-Septembre, chopé au vol par

feu la télévision, était ringardisé.'” »

Nabe fait ici un clin d’ceil au livre que nous avons étudié juste avant...

« Un type comme moi, d’avant le numérique, ne pouvait pas s’attendre a ce
que ce soit Internet qui ait finalement raison du Spectacle. Il fallait un autre
monstre a la hauteur des médias traditionnels pour les dévorer : les deux bétes

Internet et Télévision se bouffaient sous nos yeux (...)!76 »

La bascule est totale. Comme le dit Nabe : « C’est Google qui acheva la Société du
spectacle, pas Guy Debord. », et ce n’est pas pour lui déplaire. Nabe s habitue tres vite, il
attrape au vol Youtube, Dailymotion, les moteurs de recherche. Il est grisé de la puissance
d’Internet par rapport a la presse, de sa modernité face a la ringardise, grisé aussi par sa
nouveauté, sa vitesse, son anonymat (sur lequel il est revenu aujourd’hui), sa force de
destruction des habitudes, de la petite culture. C’est une caverne d’Ali Baba formidable.

« Les fictions, les docu-fictions, les docu-dramas, les mélanges de fiction et
d’images d’archives, tous a la traine, tous en train de s’essouffler a poursuivre
I’image pourrie captée par un portable et di usée mondialement sur Internet.
Ou était le probléme ? Il était dans le manque de talent fictionnel, plus
personne ne savait faire de fiction, voila pourquoi la réalité avait pris le pas.
En soi, ¢’était déja une premicre victoire. Un avant-golit d’éternité.

Elle est enfin trouvée.

Quoi ? — L’Internité.'”” »

Nabe retombe alors parfaitement sur ses pieds et peut trouver en cette révolution
nouvelle des échos formidables sur son travail de toujours, sur ce qu’il avait déja senti et
amorcé vis-a-vis de la télévision. Un nouveau monstre est né, et il lui faudra a nouveau le
dompter. Parce qu’il va également vite comprendre que si Internet ouvre des perspectives
sublimes, cela va étre un vecteur de mensonge et d’une sorte de démocratisation radicale
de la pensée qui peut mener au pire. Et le pire, ce sont ses anciens amis qui vont se charger
d’en donner I’exemple, de Soral et de ses fameuses vidéos du mois a Salim Laibi dit
Le Libre Penseur, ils vont tous prendre immédiatement le pli de la nouveauté et lancer
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des séries de vidéos sur Internet. Nabe lui, ne le fera pas. Ala place, dans Les Porcs,
il ne va pas se contenter de décrypter et de dépouiller la télévision, il va faire la méme
chose avec les vidéos d’Internet, déja. Des chapitres entiers sont consacrés a des analyses
exhaustives des ignobles et indigestes vidéos délirantes d’Alain Soral, par exemple. Nabe
transcrit tout et répond a tout. Sa plume et le papier au combat, finalement, contre le pire
de ce que I’'utopie merveilleuse de la toile a pu créer. Le flou de la vidéo, sa rapidité, sa
démagogie trés efficace, orale, visuelle, Nabe veut 1’écraser a 1’épreuve du concret, du
sérieux, du papier. Pour lui : « on ne pouvait rien créer sur Internet, a part quelques jeux
vidéo trés bien faits et d’une grande laideur — je n’appelais pas ¢a une ceuvre d’art » et
a partir de 1a, il fallait attendre de trouver une forme convenable pour se lancer dans la
gueule de ce nouveau loup, et d’ici 14, il fallait essayer de le dominer par 1’€crit.

« Oui, en effet, c’en était fini des médias traditionnels, ¢’était net, et méme
Internet. En 2008, tout se jouait désormais sur cet espace. Les enjeux moraux,
politiques, esthétiques méme, se tramaient aux fils de ces toiles d’araignées
internautiques avec une apparente libert¢ de ton et des implications
personnelles encore timides, souterraines, mais qui ne demandaient qu’a surgir
plus violemment comme des geysers de pétrole intime ! Le Net allait mettre a
jour le fond des ames inconscientes (...) N’arrivions-nous pas a I’aube d’une
nouvelle ére, encore ?... Corollaire a celle de I’Internité ? L’ Internullité !'7® »

Nabe découvre que cette liberté nouvelle, immense, infinie méme, va
étre synonyme de défouloir, de paradoxe entre une censure qui continue méme
par dela la dématérialisation (Nabe appelle ca I’Hitlernet) et une possibilité
pour tous d’avouer ce qui est porté au fond de 1I’ame, du cceur, tout ce qu’il y a
de plus sale. Internet, c’est un monde nouveau qui n’est pas parvenu a boucher
ses égouts. Nabe espere y déverser son encre pour €vacuer ce qui est toxique.

La réalité, rien que la réalité¢ ! Que ce soit dans 1’écran, derricere 1’écran, par 1’écran,
ou avec le nouveau monstre Internet, Nabe ne s’en inquicte pas, il fonce, et il fait, comme un
homme en mission ; mais apres avoir bataillé des décennies avec la télévision, il se retrouve
a nouveau aux pieds d’un colosse, Internet. Nabe s’est retourné contre la télévision non pour
I’abattre mais pour la dominer, et il y est parvenu, grace a la littérature. Critique, utilisation
comme une matiére premicre, métaphorisation, peu importe. Une bataille de plus contre la
vidéo rondement menée ! Mais en voila déja une autre, slirement la plus puissante, pour un
écrivain de cinquante ans alors, et aujourd’hui soixante. Peu sont ceux qui auraient été capables
d’affronter ces monstres, ce monstre numeérique. Comment va-t-il faire ? Il possédait déja un
site exceptionnel, le meilleur site d’écrivain, mais ¢a n’a plus été suffisant : la vidéo a tout
emporté. Pendant que certains comme Soral, Dieudonné ou Laibi, dont les parcours sont liés a
la vidéo, dont les polémiques naissent par la vidéo, ont grillé des milliers de cerveaux (comme
Nabe le dit dans une de ses vidéos titrée « Des brochettes de pigeons roulés dans la farine »),
en faisant des millions de vues, beaucoup d’argent, et en récupérant une frange énorme d’une
population perdue, soi-disant rebelle, Nabe, lui, n’a pas bougé. Beaucoup lui reprochent cette
nactivité sur la toile entre 2005 et 2015, disons. C’est un peu facile : Nabe a écrit L ’Homme
qui arréta d’écrire et Les Porcs, entre autres. C’est un choix. Avant de remporter une bataille,
il faut établir un plan pour avoir la bonne stratégie. Nabe va la trouver...
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1II. DOMINATION DE L’ARTISTE SUR LE MEDIUM
1. Les Eclats de Nabe

A partir de la fin de ’été 2015, en pleine finalisation des Porcs a venir et cing ans
apres le succes de L’Homme qui arréta d’écrire, Nabe revient a Paris par la peinture. Et par
sa peinture il revient surtout par I’ouverture de galeries ou ses lecteurs et les amateurs de sa
peinture peuvent venir le rencontrer. C’est comme cela que notre rencontre s’est produite,
justement. Ce n’était pas dans la galerie de 2015 dont je vais beaucoup parler mais dans la
précédente, a I’hiver 2014. Des mois plus tard, donc, il ouvre rue Frédéric Sauton, entre
Maubert et Saint-Michel, une galerie pour exposer ses toiles. Il va méme I’ouvrir a nouveau
en mars 2016 ety vivre a partir de mai quand le propriétaire de 1’appartement qu’il occupait
lui ordonnera de partir apres avoir lu un article sur Internet — et non dans la presse ! La
vie collective dans cette galerie, alors que Nabe s’entoure de jeunes gens, est propice aux
développements d’idées, de projets, aux tentatives. Quand de jeunes hommes d’a peine vingt
ans se suivent pour reprocher a leur écrivain favori son absence du média Internet, la place
qu’il a par conséquent laissé a Soral et aux autres tristes rois d’Internet, son ambition, sa
lucidité, peut-€tre méme sa fierté, sont touchées. Malgré sa réponse réfléchie sur le chemin
qu’il a préféré parcourir avant de se jeter sur ce nouveau média, il €tait indéniable que cela
manquait a son ceuvre d’ordinaire si moderne. Nabe n’avait pas trouvé sa forme. C’est en
2017, dans une interview en vidéo, qu’enfin la question lui est clairement posée et que Nabe
va pouvoir expliquer ses choix.

« Durant toute cette période, on te voit trés peu sur Internet, alors qu’a cette
époque 1a, il y a des grandes figures, on peut parler d’Alain Soral et d’autres,
qui occupent beaucoup d’espace sur Internet avec beaucoup de vidéos : est-ce

que tun’as pas ’impression a ce moment-la d’étre passé a c6té d’un média qui
aurait pu servir a ta parole ?'7 »

La réponse de Nabe est plus claire que jamais et sous-entend plusieurs pensées
qui traversent ses actions : d’abord il y a la nécessité et I’envie de bien comprendre
dans sa totalité I’arrivée d’un média nouveau, et il ne s’agit jamais de peur tant Nabe a
suffisamment prouvé comme il avait su s’intéresser, toujours, aux nouvelles technologies ;
ensuite il y a le refus de se lancer dans une bataille contre ceux qui pourtant pouvaient étre
ses rivaux et qui pouvaient jouer de son absence pour abimer sa carriere et son lectorat,
Nabe ne pouvait consentir a les imiter ou a forcer une présence sur Internet puisqu’il a eu
le sentiment, finalement, que la vidéo sur Internet était comme prise en otage, mal utilisée,
aplatie, et il lui était hors de question de faire partie des bourreaux et méme d’étre en face,
ou alors si, par I’écriture ; enfin il y avait I’exigence éternelle de Nabe de trouver le moyen
de capturer I’essence d’'un médium pour parvenir a en extraire une ceuvre a créer.

« Oui mais il y a des raisons a ¢a. D’abord, la riposte que je prévoyais contre eux
quand ils ont commencé a m’attaquer : j’aurais pu faire un tract, j’aurais pu en effet

lancer une espéce de chaine vidéo, mais je ne voulais pas étre un type d’Internet,
en tous cas comme ¢a, sur une vidéo : pour moi les vidéos de Soral ne sont pas
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Internet ! C’est une fagon de prendre Internet et de I’utiliser pour ne faire jamais
que des vidéos sur un divan d’un type qui parle du monde et qui raconte les choses
qu’il pense de I’actualité. Quelle différence avec I’abécédaire de Deleuze ? Qui,
lui, a une grande réputation pour le fond de ce qui y est dit, qu’on aime ou pas,
mais c’est exactement la méme chose ! Soral n’a fait que copier ¢a. Pour moi c’est
le degré zéro d’Internet. Ce n’est pas ¢a de s’intéresser et ce n’est pas ¢a de créer
une ceuvre Internet, typiquement Internet. Je ne voulais pas répondre a I’actualité
de mon époque par ¢a parce que je suis avant tout un homme de I’écriture, et j’ai
raison, et je voulais que ¢a passe d’abord par mes écrits.'® »

Il serait malhonnéte de ne pas comprendre que de cette prise en otage a découlé,
pour Nabe, une sorte d’impossibilité, et donc de rejet. Puisqu’il ne pouvait pas faire partie
de ce monde, il I’a d’abord non méprisé mais repouss€, pour se concentrer totalement,
et probablement plus fort et plus solitairement que jamais, sur 1’écriture, son vrai métier,
sa véritable facon d’exister et de faire exister sa voix. Ce n’était pas une défaite mais
I’acceptation d’une bataille probablement perdue, et certainement d’un orage a laisser
passer ; I’averse qui lui semblait en tomber paraissait trop salissante, et méme si se mouiller
lui aurait peut-étre permis de vendre plus de livres, il a préféré ne pas se précipiter, et
continuer a faire grandir son ceuvre littéraire.

«Mais ¢’est vrai qu’il y a eu un trou comme ¢a et ¢’est de cette carence, de cette
vacuité, qu’a profité mon ennemi principal a 1’époque, Soral lui-méme, donc,
qui lui a comblé ce trou en faisant un véritable empire. Comment “comprendre
I’empire” soralien ? En regardant ce qu’il a fait sur Internet. C’est trés bien,
¢a lui correspondait. Il n’a fait sur Internet par vidéos que ce qu’il faisait dans
les bistrots, c’est-a-dire raconter des trucs, 90% de mensonges, se faire valoir
comme un grand penseur et n’avoir jamais aucun interlocuteur, ce qui me
semblait une grande faiblesse déja dans le dispositif que je voyais de lui. C’est

tellement facile ! Je n’ai pas voulu devenir une petite marionnette d’Internet
et j’ai continué mon travail d’écrivain.'s! »

Pourtant Nabe n’a jamais été un vieux conservateur en retard, il a méme plutot
toujours ¢été a la pointe de la modernité, aussi bien en 'utilisant que pour I’écrire. Il avait
déja écrit souvent ses grands espoirs et ses grandes craintes quant a 1’utilisation d’Internet.
L’Internet littéraire, politique, et soi-disant « dissident » de cette période était simplement
si horrible, si petit, morne, mensonger, qu’il ne pouvait se forcer a y participer. C’était
comme gaché. Cela ne ’empéchait certainement pas d’étre lucide sur les possibilités
et peut-étre méme les obligations qui existaient, pour un tel artiste, de s’y frotter. Si on
remonte quelques instants des décennies en arriére, Nabe, dans 1’ignorance de celui qui

découvre tout juste les débuts d’un monde nouveau, avait déja tout pressenti.

« Quant a Internet, je n’ai aucune idée de la fagon dont ¢a peut se faire, dont
moi je peux récupérer ¢a, comme j’ai pu récupérer les prestations médiatiques
dans mes propres livres. Pourquoi pas ? C’est un défi de plus. Je I’ai bien
fait dans Coups d’épée dans [’eau, j’ai bien récupéré toutes les interventions.
Tout le bien de la parole d’un écrivain peut en effet se récupérer se reprendre,
aprés avoir été subtilisé provisoirement par les médias... Donc ce médium-la,
je peux aussi essayer d’en faire quelque chose qui peut m’appartenir. Pour
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I’instant, je ne le connais pas encore suffisamment bien pour imaginer la fagon
dont je pourrais m’en servir (...)"2 »

Nabe s’interroge. A peine toutes ses batailles avec la télévision menées, la
révolution de la toile déja lui fait penser a la facon dont il devra, un jour, dompter la béte.
Mais plus intéressant encore, Nabe trouve dans le flux de sa pensée préliminaire d’ores et
déja la vérité de ce que sera son travail vidéo, quasiment exactement, forcément proche
de sa grande entreprise de Journal si personnel, dans une livraison de soi absolu, d’une
radicalité intime extréme, dans son rapport presque névrotique au temps et au désir de

voir son écriture en arréter I’écoulement.

« Maintenant il y a une accélération, je ne sais pas si ¢a vient de ce qui se passe
ou bien de la volonté, du fantasme d’avoir tout sous la main, qui s’est peut-étre
accéléreé grace a Internet, ou a cause de la dimension qu’a pris maintenant mon
Journal au bout de 4000 pages, mais c’est vrai que je sens qu’on voudrait...
Il y a quand méme un désir d’avoir mon journal du jour maintenant. Alors,
ca passe par le reproche ou simplement la constatation qu’il y a ce décalage
de dix ans et que c’est dommage. Il y a ¢a, je sens que ¢a fait partie de cette
volonté d’avoir en direct ce que j’écris, que ¢a se rapproche de plus en plus
du temps réel présent... Peut-étre méme que ¢a va déborder, que ¢a va aller
jusqu’au temps futur, peut-étre qu’on va me proposer une machine qui me
permettrait d’écrire ce qui va m’arriver dans deux ou trois ou quatre ans, ou
dix ans pourquoi pas !... On verra, ¢a peut venir. Pour I’instant, nous sommes
en train de chercher, oui ¢’est encore trés expérimental. C’est vrai qu’il y a
quelque chose entre mon entreprise journaliére et les nouvelles technologies,
c’est exact. Je suis obligé d’en prendre conscience. Je ne sais pas dans quelle
mesure il est possible que les deux se rencontrent et que ¢a puisse faire des
choses intéressantes. Pour 1’instant c’est encore trop tot, mais j’écoute et j’ai
entendu.'®® »

Nabe a toujours su bien s’entourer pour rester particulierement connecté, a tous les
ages, et etre vraiment en téte de gondole du milieu littéraire sur les sujets de la modernité.

Cette exigence lui est siirement venue de certains de ses mode¢les :

« Jene suis pas totalement fermé a ¢a et 1a je serais si vous voulez plus du coté
de Ernest Hello que de Léon Bloy, puisque Ernest Hello était donc comme
vous savez un ami de Léon Bloy, qui était totalement dans une espéce de
prophétisme mystique exalté et totalement dévastateur pour la société de son
époque, Hello, mais, il y a des textes tout a fait étonnants et qu’aucun autre
penseur ou intellectuel de 1’époque n’aurait pu écrire, sur les technologies de
cette époque-la, c’est-a-dire le téléphone, la machine a vapeur, le télégraphe
aussi et le gramophone. Non seulement, il les prend en compte mais il les
accepte. Ce n’est pas du tout une réaction réactionnaire qu’il a vis-a-vis de ces
objets-1a, mais au contraire il leur trouve une sacralisation presque théologique
(...)%

Mais revenons en 2015, ou plutdt en 2017, lors de cette fameuse interview ou
Nabe fait le point de son rapport a la vidéo sur Internet. Cette forme tant recherchée, il a

fini par la trouver !
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« Mais on t’a vu revenir sur Internet avec un format vidéo original a partir de
Septembre 2015, ou tu as ouvert une galerie a Paris dans laquelle tu laissais
une caméra filmer ce qui se passait et tes échanges avec les visiteurs...!% »

Mis au défi de retrouver une place sur Internet par un jeune lecteur, Dimitri, en train
de se sortir d’une affection vidéo de jeunesse pour Soral, Nabe est piqué. Il a conscience
qu’il est temps, méme si certains pensent qu’il est tard, de faire passer sa langue a travers
cette nouvelle breche.

« Voila, et ¢a a été¢ un concours de circonstances me poussant a trouver enfin
ma forme Internet. En effet, il fallait peut-&tre que je trouve une idée pour
exister en-dehors de mes écrits. Et comme j’ai pris ce principe 1a, de ne pas
étre tout seul, de ne pas faire un cours magistral, de ne pas avoir une espece de
domination devant I’internaute en lui expliquant la vie, j’ai horreur de ¢a, j’ai
pris le risque de filmer ce qui se passe dans cette galerie. Il fallait un espace,
c’est ¢a qui est a la fois intéressant et paradoxal, pour étre diffusé sur Internet,
il fallait un espace réel en dur. Une sorte de site en dur qui était la galerie.!%6 »

Un jour de fin septembre 2015, alors que j’ouvrais la galerie, seul, a onze heures,
juste avant midi, j’ai été rejoint par Nabe que j’ai vu rentrer, souriant et décidé, et me
crier qu’il avait trouvé son idée, qu’on allait lancer une chaine Youtube (avec toutes les
questions de néophyte curieux que ¢a générait chez lui) qu’il comptait appeler « Eclats
de Nabe ». Il m’expliquait qu’il faudrait filmer les mouvements dans la galerie et poster
ainsi des petites bribes sur Internet : ¢’était d’abord assez humble dans nos esprits, nous
imagions des éclairs d’une minute ou deux, de quelques secondes, a la fagon de ce qu’on
peut voir sur les réseaux sociaux. Nabe tenait la une idée qui lui permettrait de mettre en
branle tout ce qu’il aime toucher : I’anarchie organisée, la starification de I’inconnu, le
discours littéraire par la voix improvisée, le naturel, le collectivisme sans sectarisme, la
grace finalement. Bien entendu, c¢’était aussi une fagon de plus de maitriser le destin de
celui qui n’avait plus accés aux médias traditionnels. Dans le tout premier Eclat tourné
dans cette galerie, Nabe I’explique :

« Il y aurait tellement de choses a dire... Et je trouve que c’est bien que ces
choses soient dites ici. C’est ici le média qui va parler. Le nombre de gens
différents qui sont venus, qui ont parlé, de différentes choses... Mais on va

trop vite ! C’est nous qui sommes en avance. Eux, ils sont largués. Ils ne
connaissent rien.'®’ »

Nabe a conscience qu’il a trouvé sa réponse parfaite au défi de I’image, d’Internet,
de ses lecteurs, de ses ennemis. Il va revenir par une petite porte, celle de sa galerie,
donc par la porte d’un véritable lieu comme il le dit, assurance pour lui d’étre dans le
concret, et dans le concret d’un lieu qu’il sentait déja potentiellement explosif, magique,
novateur, bouillonnant. Nabe a su recréer finalement ce qu’il a toujours fait de sa vie : la

transformer en littérature. Il ne s’agissait plus alors de se « servir » de son entourage pour
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les immortaliser dans son Journal a I’€crit, il ne s’agissait plus de cotoyer du monde et de
vivre avec en téte I’idée d’en faire un livre ; il ne s’agissait plus de voyager pour peindre ;
il était question de prouver ce postulat nabien, celui qui fait de ceux qui croisent sa route

ses personnages, en vrai, en direct, sous I’ceil d’une caméra sans pitié.

« J’étais présent toute la journée, avec des personnes et des personnalités qui
ont fini par se méler a notre équipe de base et a former une sorte de dramatis
personae, ¢’est-a-dire qu’il y avait comme des acteurs qui jouaient dans ces
petites vidéos. Elles ont été filmées principalement par David Vesper, assisté
par son frére et par Valentin Ribolla, et on se passait la caméra et le jeu c’était
de filmer ce qui se passait dans la galerie en improvisé sans jamais réfléchir a
quoi que ce soit ! Et on s’est apercus qu’on bout de quelques épisodes (...) il y
avait des choses qui se disaient. Selon la personnalité ou le métier de celui qui
rentrait, la fagon dont moi je I’accueillais, les petites algarades qu’il pouvait y
avoir, les conversations de fond, et puis évidemment la fréquence énorme de
belles filles qui passaient, de gens souvent tres jeunes et pleins de curiosité qui
venaient me demander des choses, eh bien la parole non seulement se libérait
mais s’entortillait autour de moments de grace, on peut le dire, et sur des sujets
d’actualité qui étaient traités mieux que si j’avais été tout seul sur un divan en
déployant ma roue de paon.'ss »

Nabe, je le crois, a voulu prouver ce que ses lecteurs passionnés sentaient tous déja
dans son ceuvre alors qu’elle continue d’avancer, c’est-a-dire sa cohérence absolue entre
ce qui semble sortir de lui entre ses lignes, et la vérité de son étre : pour lui son écriture
n’émane pas d’un esprit intellectuel qui réfléchit, calculateur, qui songe a comment
faire croire, a comment sublimer, & comment donner 1’impression, a comment tourner
la vérité pour 1’écrire, mais plutdt de son essence personnelle méme, immédiatement
reliée a la littérature ; c’est comme si Nabe voulait prouver que ce qui était littéraire
chez lui n’était pas I’écriture ni méme, pire, le livre, mais lui-méme, et qu’ainsi ce qui
semblait étre du domaine du possible dans ses livres, cette énergie, cette machine qui
semble ne pas s’arréter, ce narcissisme tendre et irrésistible, cela existait dans la réalité la

plus quotidienne, parce que ces vidéos étaient quotidiennes.

« On montait bien siir. On montait surtout sur le plan du son. On a énormément
travaillé avec David sur la méticulosité du discours qui apparaissait dans
chaque Eclat pour qu’il y ait toujours quelque chose qui soit dit et quelque
chose qui soit montré. (...) On a créé un monde 1’air de rien. Et ¢a, ¢ca a été
vraiment révolutionnaire puisque beaucoup de gens sont venus et ont adorés
ces Eclats. Et alors 13, tout d’un coup, j’ai trouvé mon format Internet ! La,
oui ! Ca ne peut étre que sur Internet ! On ne peut faire ca que comme ¢a, on
ne va pas présenter des cours métrages dans des festivals... Mais en revanche,
des espéces de mini-clips comme ¢a ou on voit un écrivain vivre en direct dans
sa propre galerie, ¢a me semblait pertinent, et voila pourquoi je I’ai fait, et je
crois que ¢a a marqué ce moment-1a.!'s »

L’originalité de cette forme c’est la concentration que Nabe a voulu porter sur la
textualité des vidéos : s’il fallait avoir un discours avec la caméra elle-méme, il fallait

surtout que le discours filmé par la caméra, audible par celui qui regarde, soit totalement
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et parfaitement possible a transposer sur le papier pour y donner alors un texte tout a
fait acceptable et fidele au style nabien. Son vrai défi intime, c’était celui-ci : prouver
que sans le vouloir, naturellement, dans un endroit quasiment privé bien qu’ouvert a
tous, Nabe pouvait, sans préparation, €tre au niveau de ses textes littéraires, sur tous les
plans : I’humour, la politique, I’émotion... Au montage, dont j’étais en charge sous sa
supervision, I’image devenait secondaire : c¢’était le son qui prévalait. Nous montions
ces vidéos en fonction de ce qui était dit, quand quelque chose était dit, plutdt que par
la beauté de ce qui pouvait étre montré : c’est-a-dire que nous étions capables de couper
des phrases avant I’arrivée de leurs fins, de les reconstruire avec un morceau juste apres,
comme la suppression de virgules. Sans mentir et toujours en restant fideles a la réalité
et a la chronologie, il y avait un choix impitoyable, méme si toujours léger, dans le
découpage des rushes : tout le monde, Nabe le premier, pouvait se faire couper la parole,
et a ’inverse, tout le monde était susceptible, au moindre son émis, et méme dans les
silences, de passer a la caméra. Elle filmait tout et notre travail était de ne mettre en ligne
que I’essence de chaque scéne, ce qui y était dit, ou tu, ou montré, en enlevant le reste,
comme dans un roman, pour étre attentif au rythme. Dans un Eclat intitulé « Le dernier
Eclat ! » (le dernier de la premiére saison seulement, la saison deux étant toujours en
cours), Nabe dit :

« Alors aprés on monte, on enléve deux ou trois trucs qui ne vont pas mais
surtout du point de vue du rythme, et au point de vue du sens. On enléve tout
ce qui peut étre private joke. Si ’internaute il y a quelque chose qu’il ne peut
pas comprendre parce que c’est un truc entre nous qu’il n’a pas vécu dans
la situation, on enléve ! Il faut qu’il comprenne tout, que le discours qui se
passe dans I’Eclat soit compréhensible pour tous, pour ceux qui n’ont pas vu
d’autres Eclats et pour ceux qui ne me connaissent pas. Rien ne lui échappe,
si un truc peut lui échapper, méme si ¢’est un truc que j’ai dit et qui est bien,
on I’enléve.'* »

Nous avions également une technique, que Nabe m’a expliqué avoir appris de
la technique de montage de Pagnol : fermer les yeux pendant le déroulé de la vidéo a
monter pour se concentrer sur le discours. Pagnol, en effet, aprés des scénes tournées
par lui et son équipe retournait s’enfermer dans sa caravane pour réécouter la scéne sans
I’image. Nabe et moi faisions pareil au bureau. Il n’existe pas d’équivalent sur Internet,
et pour trouver un programme qui pourrait ressembler de loin a la philosophie des Eclats,
il faut remonter a 1’émission belge Strip-Tease qui vient d’ailleurs d’étre relancée cette
année sur RMC avec de nouveaux épisodes inédits. Les points communs, ce sont d’une
part la mise en avant quasiment totalitaire d’inconnus absolus, et d’autre part la fagon
avec laquelle la caméra semble se faire miraculeusement oublier. Les différences existent
néanmoins : dans 1I’émission de télévision, les inconnus ne sont pas cadrés et évoluent
dans leur monde alors que dans les Eclats, ils sont soumis & un lieu, et a des personnages
récurrents qui finissent par ne plus étre des inconnus — sans parler de la présence du

maitre des lieux —, et puis alors que dans 1I’émission de télévision les équipes tournent
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des mois pour s’habituer aux filmés et faire un court montage ensuite, dans la chaine
Youtube nabienne les montages sont comme faits par la réalité puisqu’il n’y a pas de
second jour, ou plutot pas de second tournage prévu, et que la caméra doit réussir a rentrer
dans I’intimité du moment en direct, sans avoir le temps de la complicité habituelle ou
de la familiarité¢ due au temps, celle-ci doit se gagner a la seconde, souvent par Nabe, et
aussi par ses amis. De la méme maniére, les Eclats de Nabe ont été souvent comparés a
Paris derniére, 1’émission du duo Ardisson — Taddei, anciens camarades de Nabe, pour la
liberté de ton, I’anarchie apparente, les moments nocturnes, etc. Pourtant, la technique est
presque inversée : Taddei était présent dans 1’émission, il commentait, il parlait derriére
la caméra, et c¢’était lui qui allait s’ incruster ; chez Nabe, c’est le contraire, la caméra est
muette, et on est chez lui. Nos Eclats ont d’ores et déja eu d’autres échos, en particulier sur
Internet, puisqu’on a pu voir germer des « programmes » qui paraissent directement s’en
inspirer : on peut penser par exemple a la série de vidéos de la chaine « Isadora Duncan'®! »
tournées par le paparazzi Marc Rylewski ! Isadora, comme il se fait étrangement appeler,
faux journaliste qui a surfé sur la vague des Gilets Jaunes pour se construire une audience,
a forcément eu connaissance de la série des Eclats, comme beaucoup de monde dans le
milieu culturel et dans le milieu dissident auquel, par une sorte de complotisme habituel,
naif, décomplexé, inculte, auquel Rylewski appartient. Il a d’ailleurs capturé Soral dans sa
série en faisant de lui le seul & qui il a donné la parole en organisant un rendez-vous plutdt
qu’en Pattrapant a une sortie d’interview, parce que c¢’était ¢a la philosophie Rylewski
(couché depuis, et totalement disparu, pour cause de proces pour harcelement intenté par
Audrey Crespo-Mara, journaliste, femme du producteur de Paris derniere — le monde est
petit !) : forcer des personnalités, d’abord des célébrités, et puis ensuite des inconnus dans
la rue, dans des bars, ou, pour revenir aux célébrités, a la sortie des plateaux de télévision,
a s’exprimer en leur posant, comme le paparazzi qu’il était, des questions sur des sujets
qu’il pensait tabous. C’était trés intéressant dans le dévoilement que cela opérait des
figures connues de nos postes de télévisions | Malheureusement, sa série a vite été gachée
par ’omniprésence de son tenancier méme et le dévoilement que cela opérait sur lui.
Nabe, on le verra, a fait de lui un personnage de son ouvrage Aux rats des pdquerettes
paru en 2019. Les Eclats ont inventé quelque chose d’unique, d’impossible a reproduire
¢galement parce que puissamment li¢ au sujet : le dévoilement aussi intime, aussi long,
aussi complet, aussi véritable, d’un écrivain. Le visiteur cinéphile du « Dernier Eclat » le
confesse :

« En fait, sur Youtube il y en a beaucoup qui ont essayé de passer au truc

moderne, et pour moi c¢’est le premier truc que je vois qui a de la valeur. Il y

a un cOté un peu distant dans les vidéos, justement ca filme ce qui se passe ici

et c’est mieux car souvent ils veulent s’installer sur Youtube, parler aux gens,

alors que 1a on dirait qu’on filme et on voit ce qui se passe entre les gens, pas

quelque chose d’installé avec une ligne éditoriale, etc. Il y a de tout. Pour le

fan et le non-fan ! C’est beau. Et surtout il n’y a jamais eu ¢a. Moi je n’ai pas
192

vu ¢a.'” »
191 https://www.youtube.com/channel/UCnDe3g44LrSqYZ4JN4TQLug
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Révolutionnaires, les Eclats peuvent aussi étre vus comme tant de réponses aux
positions des autres écrivains de 1’époque par rapport a ’image, a la vidéo ; Soral on I’a
vu, mais d’autres encore, que ce soit Houellebecq, son éternel nemesis, ou Sollers, son
éternel mentor ! Prenons Houellebecq, par exemple... Houellebecq est devenu acteur,
tout simplement, carrément. Il a méme adapté un de ses livres au cinéma et a tourné dans
sa jeunesse plusieurs courts métrages avant méme de publier : Cristal de souffrance et
Déséquilibres (1978 et 1982) ! Son dernier film, dans lequel il joue aux cotés de Gérard
Depardieu vient juste de sortir, et il dit tout : Houellebecq y joue un personnage qui est
censé étre Houellebecq — ce qu’il avait déja fait par le passé au cinéma... Il dit d’ailleurs,
dans Paris Match, & propos de ce dernier film, quand on lui pose la question sur la
différence entre le personnage et lui : « C’est moi car le personnage est un écrivain qui
porte mon nom, mais ce n’est pas du tout ma vie. »

Mais il lui est aussi arrivé de jouer tout autre chose, et d’y prendre gotit. Sur
France 3, il admet méme que le cinéma est « peut-étre » son « nouveau métier ». Quand
le journal Marie-Claire lui demande s’il joue pour essayer déjouer les certitudes a son
sujet, Houellebecq répond : « Non, c’est pas pour ¢a. J’avais envie de savoir ce que ¢a
faisait d’étre acteur (...) ¢a ne ressemble a rien d’autre comme sensation. Ou alors, si
vous voulez, un peu a I’état qu’on ressent quand on se fait hypnotiser. » Houellebecq
veut s’oublier, comme s’endormir, et méme s’il le nie, brouiller les pistes, que ce soit
conscient, de I’amusement ou une passion, peu importe. C’est une quéte parallele chez
lui qui s’écarte de la littérature et n’a rien a voir avec elle : ce n’est pas une infiltration
pour en tirer des livres, ce ne sont pas des prolongements de ses livres, il n’écrit pas les
scénarios... Houellebecq veut et aime €tre acteur, un acteur au cinéma. Ce n’est pas
si étonnant quand on connait sa propension a faire de son image d’écrivain également
celle d’un personnage qui n’est pas exactement celle qui colle trés fidélement a I’homme
qu’il est. Il fait des séparations, il joue, il cherche, il se cache pourrait-on dire. C’est
tout ’inverse de Nabe. Au moins, les deux s’entétent a faire de 1’artistique. Ce n’est
pas le cas de beaucoup d’écrivains de leurs générations qui ont un rapport encore plus
charnel, ou plutdt financier, avec I’image : Yann Moix, Nicolas Rey, Beigbeder, Angot,
Bedos, Zemmour, et bien d’autres, ont tous participé a la création de travaux vidéo en
tant qu’employés, de salariés ou de missionnés de chaines de télévision, que ce soit pour
chroniquer ou parfois méme pour présenter. Il ne s’agit alors ni d’étre littérairement
intéress¢, d’une curiosité créatrice, ni d’un élan artistique découlant d’une envie de
dépersonnalisation comme au cinéma, il est plutdt question d’un simple deal financier
d’écrivains profitant de leur notoriété et de ce que la société pense qu’ils ont a dire pour
gagner de I’argent en échange d’accepter de se montrer en vidéo. La littérature ne permet
plus a tout le monde de vivre correctement : la télévision devient alors un univers de
défense financiere... Moix est passé, on le sait, chez Ruquier, qu’il a quitté pour Ardisson ;
Angot a été chez Guillaume Durand puis chez Ruquier également, Beigbeder a présenté
de nombreuses émissions et avait méme été pressenti par Ardisson pour présenter Paris

Derniere a la place d’un Taddei moins connu ; Bedos a fait des billets, dans tous les sens
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du terme, partout... Le monde est encore petit ! L’écrivain accepte alors de descendre du
piédestal artistique pour, non se confronter, mais collaborer avec le systéme audiovisuel
jusqu’a se faire payer par lui : ces auteurs n’y jouent pas vraiment un role puisqu’ils
y sont en tant qu’eux-mémes, et pourtant ils semblent ne plus étre liés a leurs écrits.
Ils passent a I’image pour parler, donner leurs avis, maquillés, coiffés, sous leurs noms
toujours, chaque semaine, sans ambition artistique supérieure. Ces écrivains transformés
en travailleurs vidéo utilisent des fiches, préparent leurs interventions, et la spontanéité si
précieuse a I’image disparait naturellement : un passionné des Eclats de Nabe de passage
a la galerie et capturé en vidéo dans la dernicre scéne de la saison 1 expliquait d’ailleurs

en quoi la philosophie nabienne était différente :

« On dirait que le fait que ce soit & I’improviste et qu’on n’attende rien, eh
bien il y a beaucoup plus de choses ! Ca prend de la valeur parce qu’on ne s’y
attend pas. Sinon ¢a ferait ligne éditorial de quelqu’un qui dit « Moi je suis
Nabe, alors je pense ¢a ¢a et ¢a, et chaque semaine on dit la méme chose.'** »

Sollers, lui, peut-étre dans une sorte de sagesse de I’ancien, retourne dans
’artistique, plus proche donc de Houellebecq et de Nabe. Il a notamment collaboré avec
Jean-Paul Fargier, vidéaste mythique, a de nombreuses reprises. Dans les années 1980 en
particulier, les deux collaborent beaucoup et tournent de nombreuses vidéos ensemble,
puisqu’en effet, on ne peut pas véritablement appeler ces ceuvres des films mais elles
sont probablement parmi les premiéres tentatives de vidéos au format plutdt Internet de
vidéos aussi d’écrivain mis en scene. Parce que c’était ¢a, les « films » de Fargier. D’un
coté ils étaient totalement « vidéo », et assumés comme tels, ¢’est-a-dire étranges, faits
pour un Internet qui n’existait pas encore, et pourtant, d’un autre coté, encore trés cadrés
dans un esprit cinématographique ou au moins télévisuel, c’est-a-dire techniquement
propres, avec du matériel, une écriture, de la mise en sceéne. Et puis ensuite, le travail
sur 1’écrivain : Sollers apparait dans beaucoup de ces films. Parfois en tant que Sollers,
soi-disant naturel, et parfois en tant que personnage, et méme en tant qu’acteur jouant un
personnage qui est tout simplement un personnage historique, un autre écrivain, Diderot
par exemple ! En 1988 sort un recueil de textes écrits par Sollers et Fargier qui entérine
la période de collaboration entre 1’écrivain et le vidéaste. Sollers vidéo Fargier : une voix
sept fois propose des réflexions sur le sens a attribuer aux projets vidéos issus de leur
travail commun. Sollers affectionne ces exercices intellectuels. En tout, on peut compter
sept vidéos principales nées de I’union artistique du réalisateur et de 1’auteur de Femmes
devenu faux ou vrai acteur a ces occasions : Le Trou de la vierge (1981) dans lequel
Sollers fait un long monologue sur la peinture ; Sollers au pied du Mur (1983) dans lequel
Sollers se promene dans Jérusalem et ses lieux de culte en récitant son livre Paradis ;
Sollers au Paradis (1980-1983) ou Sollers, avec un montage pop dans le fond récite
encore son ouvrage dans une continuation intellectuelle et textuelle de son ceuvre, de e/

Quel a la vidéo (Sollers en fera méme des performances) ; Sollers joue Diderot (1984) est
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un film amusant ou Sollers, déguisé en Diderot, se promene dans Paris avec des femmes
dénudées ; Godard/Sollers : [’entretien (1984) ; Le Phallus mis a nu... (1985) ; Picasso
by night by Sollers (1988)... Sollers a ensuite changé de coéquipiers mais continue de
faire des films, plus simple, dans lesquels souvent on le voit a sa table dans I’Ile de Ré
en train d’écrire et de lire, mais toujours avec une certaine mise en scéne, des plans fixes,
travaillés, des ajouts. Dans leur fameux ouvrage commun, Sollers s’amusait d’ailleurs du

mystere de cette collaboration d’un genre nouveau :

«Analystes futurs, au travail | Pourquoi ont-ils fait ¢a, Fargier et Sollers ? Com-
bien d’allusions ? Que veut dire Fargier en se servant de Sollers, pour quelles
raisons logiques ? Et moi, comment me suis-je arrangé de cette encombrante
poupée qu’est Sollers ? Marionnette utile ! Polichinelle taoiste !'** »

Sollers n’avait pas tort : nous y sommes. Malheureusement, je suis bien persuadé
d’étre le premier a évoquer le sujet dans un mémoire de littérature. C’est doublement
malheureux puisque je n’en parle que pour rebondir vers Nabe, mais la porte est ouverte.
I1 serait trop long et loin du sujet d’analyser tous ces films qui le mériteraient, mais pour
rebondir cependant, cette citation de Jean-Paul Fargier, extraite d’un texte qu’il avait
écrit pour une des représentations qu’il avait réalisées en province avec Sollers, est

intéressante :

« De quel corps émane, jaillit ce texte inoui ? D’un corps glorieux. Paradis
est la vision, la préhension, 1’audition, I’intellection, la déambulation, le rire
d’un corps qui ne peut étre que ce que la théologie nomme un corps glorieux.
Un corps qui a traversé toutes les représentations de la vie et de la mort, qui
a survécu a tous les avatars. Le corps dont nous serons dotés au terme de la
résurrection finale. »

C’est en effet absolument et totalement une histoire de corps. On I’a vu
précédemment, Nabe arrive étrangement a toujours étre physiquement et donc
corporellement fidele a la situation littéraire dans laquelle sa carriére se trouve. Autour de
I’époque de la galerie et de sa chaine Youtube, Nabe est dans une situation particulierement
précaire : ses publications, toujours plus ambitieuses et choquantes pour la société écartent
une partie de plus de son public de I’achat de ses ouvrages, et surtout son confort d’habitat
lui est retiré puisqu’il est expulsé de son appartement et doit se réfugier dans 1’étage
minuscule de sa galerie, en trouvant des solutions pour stocker ses tonnes d’affaires et de
livres, et avec comme épée de Damoclés 1’idée qu’il lui faut absolument parvenir a payer
chaque mois le loyer de la galerie (2500€) sans quoi, non seulement il la perdra, mais il
se retrouvera a la rue. On retombe alors sur mon mémoire de 1’an dernier : c’est sur ses
tableaux qu’il compte pour survivre. Nabe que ses lecteurs ont toujours connu assez chic,
parfois méme en supposé dandy, semble se clochardiser, mais d’une fagon différente de
celle de Houellebecq et méme de Céline. Céline, d’ailleurs, avait compris a 1I’époque déja

comme ¢a allait étre le corps qui allait tout dicter avec I’image vidéo :

194 Philippe Sollers et Jean-Paul Fargier, Sollers vidéo Fargier : une voix sept fois, p. 11
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« “Tu t’es pas vu, Ferdinand ? t’es devenu fou ? pourquoi pas télévisionner
? avec ta poire ? avec ta voix ? tu t’es jamais entendu ?... tu t’es pas regardé
dans la glace ? ta dégaine ? ” Je me regarde pas souvent dans la glace, c’est
exact, et le peu que je me suis regard¢, a travers les ans, je me suis toujours
trouvé de plus en plus laid... ¢’était d’ailleurs ’avis de mon pére... il me
trouvait hideux... il me conseillait de porter la barbe...! »

Et puisqu’on aime les échos, c’est en voyant Céline bouger que Nabe

réalise aussi I’importance splendide de la vidéo dans la mythologie de I’écrivain :

«[...] Mais tout cela n’est que turpitude qu’un peu de vidéo efface... Je visionne
en effet les six minutes de I’interview de Céline en 1959 qui sont passées - en
surprise - dimanche soir. A s’évanouir d’impressionnance... Non seulement on
assiste a la suite des brides connues sur le style (...) mais surtout on voit des
plans de coupe ou Céline vit ! Je ne pensais pas ¢a possible ! Véritablement
inoubliable ! Le voir, volté, ouvrir sa porte, lacher ses chiens, caresser son
perroquet Toto et lui parler ! C’est comme un réve qui revient de si loin ! Un
mirage qui soudain me fait rattraper tous les retards : désormais je [ ‘ai vu bouger,
je sais comment son volume se mouvait dans 1’espace ! Quelle apparition ! Le
plus beau moment, c¢’est lorsque Céline entre dans son bureau et s’assoit a sa
table couverte de paquets de pages et de pinces a linge et qu’il se relit... La,
j’ai tout compris : quelle confirmation ! Félino-simiesque, allant presque en
dansant a son tréteau shakespearien (...) Jamais plus je n’imaginerai Céline : je
le verrai pour toujours, apres cette goutte de réalité qui a fait déborder tout mon
vase de fantasme ! J’ai vu sa féminine silhouette d’aristocrate magnifiquement
responsable, pour qui chaque geste est une montée a 1’échafaud !'* »

Nabe s’envole a sa fagon, et dessine sa philosophie continuelle : tout va avec tout, le
hasard n’a pas sa place, un génie ne peut pas €tre un salaud, et un grand écrivain a forcément un
corps qui mérite d’étre vu. En laissant réaliser les Eclats, Nabe se montre. Dans cette galerie,
il est visible a tous, plus que jamais, jusqu’a I’éternité de la toile numérique ! Mieux encore, il
va pousser cette pensée sur le corps, sur I’habillement méme, jusqu’au bout, jusqu’au malaise
dirait-il (ou diraient ses détracteurs dans les commentaires sur Youtube), en organisant une
exposition totalement unique qu’il a appelée « Vieux vétements ». Cette exposition en dit
énormément sur le rapport au corps de Nabe et de sa fonction littéraire. Elle est lancée en

juillet 2016 et annonceée sur le site de Nabe par un petit texte qui se titre « MEN SDF » :

« Dernier dommage collatéral des récents écrits de Nabe : outre la désaffection
de tout le milieu dit “intellectuel” et médiatique parisien qui a décidé de I’isoler
dans son coin en 1’ignorant, le propriétaire de I’appartement qui lui était prété
depuis quinze ans rue des Saussaies congédie Nabe. Ce généreux bourgeois
catholique avait hébergé I’auteur de L’Age du Christ ; pas celui de Patience.
Le 30 mai, Nabe vient se réfugier dans sa galerie et campe a 1’étage et a la
cave. C’est désormais 1a ou il vit, peint et écrit. Dans I’indifférence générale, il
multiplie les tableaux qui ne se vendent pas pour financer des livres a venir, si
tant est qu’il ait les moyens de les imprimer ! En juillet, devant I’inintérét total
que suscitent ses peintures, Nabe décide d’exposer et de vendre des vétements
usés qu’il a portés ces derniéres années.'*” »

195 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris : Gallimard, 2016 (1955)
196 Marc-Edouard Nabe, Tohu-Bohu, Monaco : Editions du Rocher, 1993, p. 1351
197 http://www.marcedouardnabe.com
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En paralléle sont tournées plusieurs vidéos. Un teaser'” est mis en ligne pour
annoncer 1’exposition. La réalisation de cette vidéo est parlante : c’est un lent travelling
sur les vétements accrochés aux murs de pierres de la galerie par de tristes cintres
colorés. Les ceuvres pendent directement face aux spectateurs sans la grandiloquence de
I’art contemporain qui, lui, aurait certainement encadré les slips pour y coller des petits
panneaux explicatifs. Nabe assume jusqu’au bout, et ce sont réellement les tissus qu’il a
portés sur son corps, sans assurance d’ailleurs pour I’acheteur qu’ils ont été correctement
lavés ! La musique solennelle de Sibelius englobe les prises de vues et la coupe finale qui
fait prendre du recul a I’image et qui ressemble aux séquences lointaines des films de guerre
qui montrent les champs de bataille aprés avoir filmés les cadavres uns a uns contribuent a
I’humour profond retourné contre le désespoir de 1’exposition : jusqu’au zoom ultime sur
les initiales de celui qui, si on s’en référait uniquement a la vidéo semble étre défunt, sauf
que la pierre tombale est une robe de chambre et que les gravures sont d’un rouge sang bien
vivace | D’autres vidéos sont consacrées a cette exposition : le décrochage de 1’exposition
est visible dans la vidéo « Le décrochage des « vieux vétements'® » mis en scéne par son
cadavre, méme », et on peut y voir les ceuvres €tre balancées dans un carton sorti pour
’occasion ; une confrontation entre Nabe et un acheteur a également fait beaucoup de bruit,
dans la vidéo titrée « Vous n’étes jamais content, monsieur Nabe*® », un lecteur se débat
avec la honte d’abord assumée, assez agressivement — il reviendra d’ailleurs revanchard
se confronter aux autres tenanciers de la galerie — d’avoir acheté ses fripes pour des prix
ridicules. Parce que c’était 1a I’autre pied de nez de Nabe a I’art contemporain : plutot que
de vendre ses vestes et ses slips a des prix exorbitants comme s’ils étaient de véritables
ceuvres, ce qu’auraient fait les artistes contemporains consensuels, Nabe pour marquer le
coup de son message colérique, a décidé des prix amusants pour chaque piece, de cinquante
centimes a quatre euros pour une belle veste de marque de luxe. Il y avait des affaires, ¢a
c’est siir ! Nabe essaie alors d’expliquer a son fan sa démarche, sa colere de voir la société
de son époque ne pas comprendre le soutien auquel il devrait avoir acces, son désespoir de
voir des fans toujours plus fétichistes et assurant avoir eu la vie sauvée par ses écrits ne pas
sentir la basse nécessité pour un écrivain dans une telle situation (n’oublions pas que Nabe
s’édite seul, etc.) de pouvoir vivre de son art et donc d’étre encouragé financiérement par
ses fans, mais sans jamais demander de dons : Nabe est catégorique et a toujours refusé
les appels aux dons, les plateformes participatives, etc., il veut étre financé par son ceuvre
méme. Ce qui est, pour revenir a notre thématique corporelle, passionnant, c’est que les
pieces affichées aux murs par Nabe sont réelles et ont été particulierement choisies pour
ou bien leur portée médiatique ou bien leur histoire littéraire : on y trouve le manteau porté
chez Taddei face a Poelvoorde, les lunettes portées sur les couvertures de ses livres Oui et

Non, le maillot de bain qu’il portait pendant son fameux exil a Patmos, le pull étrange qu’il

198 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2016, « Exposition des vieux vétements de Nabe », https://youtu.
be/oxVx0lql-ug

199 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2016, « Décrochage des vieux vétementsy, https://youtu.be/
fgRW6MgeeRw

200 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2017, « Vous n’étes jamais content, monsieur Nabe », https:/
www.youtube.com/watch?v=tjwgHfZSD98
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portait pendant une interview connue donnée a « Oumma.tv », etc. C’est comme si Nabe
avait voulu jouer avec sa conscience de I’importance dans I’inconscient de son époque de
ces morceaux de tissus qui paraissent alors devenir méme plus cruciaux que ses textes et
son ceuvre, mais tout en montrant subtilement le mépris profond qu’il porte a cette idée
scandaleuse en affichant des prix dérisoires : et il a visé juste puisque ¢a a été I’exposition la
plus réussie de toute sa vie. Tout a été vendu en une nuit. Galerie dévalisée ! Les fans se sont
jetés sur les chaussettes vues a la télévision. Nabe voulait essayer d’exprimer a sa fagon la
réalité dans laquelle il était comme coincé : des fans extrémement passionnés et nombreux,
mais qui tombent trop aisément dans un fétichisme étrange qui ne lui apporte a lui, en tant
qu’artiste, absolument rien, et pas méme de 1’argent dans cette performance, puisque c’est
quasiment cela. C’est-a-dire qu’on avait vu le fan ne plus lire et se reposer sur les passages a
la télévision, et cette fois-ci Nabe pousse le lecteur a la faute en lui faisant creuser la tombe
de la littérature de son écrivain préféré sur 1’autel d’un fétichisme nostalgique personnel
lié¢ aux images fantasmées d’un artiste qu’ils ont en face d’eux mais dont ils préférent les
manteaux vus dans les médias, les reliques obsolétes du passé comme s’il était mort. C’est
quelque chose que Nabe adore, renaitre, tel un phénix, encore et encore, jusqu’a épuiser
ses lecteurs mémes. Et puis, les Eclats ont cette qualité d’illustrer toujours dans les faits les
tentatives de I’artiste : comme une obsession encore renouvelée de contredire les rumeurs
et les accusations de dandy poseur, en invitant une caméra a filmer sans cesse carrément
chez lui, Nabe ne peut rien cacher et la pose s’écroule : on peut donc voir, un mois durant,
la vie de la galerie continuer, comme si de rien n’était, avec les visiteurs qui entrent et qui se
font guider comme dans une exposition tout a fait normale, au beau milieu des cravates qui
pendouillent et de Nabe et ses amis qui travaillent au milieu. Des scénes irréelles, et méme
surréalistes — sans mal utiliser le mot, pour une fois ! —, mais qui sont devenues habituelles
dans ce licu nabien. Nabe se déleste d’une certaine facon de tout un monde en vendant ses
vétements, pour se lancer dans un autre. Le message de Nabe c¢’est celui de I’empéchement
d’écrire. C’est finalement la que se pense tout son parcours : le sentiment d’avoir été
empéché, tout le long de sa carriére, jusqu’a la derniere partie de son ceuvre, la plus récente,
qui lui donne I’impression d’étre ignorée et entravée par I’ignorance nostalgique et égoiste
des lecteurs. Comme s’il n’était finalement pas I’homme qui arréta d’écrire mais I’homme
qu’on arréta d’écrire ! Nabe en a marre de ces lecteurs qui lui donnent I’impression de d’ores
et déja le préférer mort, pour des raisons paradoxales : d’une part pour se le garder pour eux,
secret, et d’autre part pour le plaisir de le fantasmer un jour célébré et de pouvoir se donner
de I’épaisseur en criant a qui voudra I’entendre qu’ils I’avaient dit, qu’ils savaient, eux ! Et
tant pis pour 1’ceuvre en cours. Alors Nabe joue peut-étre le jeu de la Postérité a fond : il a
bien vu I’'importance et la beauté du corps de 1’écrivain en mouvement, et il veut, comme il
I’a fait pour tout le reste, ses livres et leurs droits, ses propos publics, récupérer son image,
récupérer son propre corps, en vendant d’abord les vétements comme des déguisements, et
puis en se filmant tel qu’il est !

« Ce que j’aime bien, et je le disais des fois par rapport au sport ou a la danse
ou au dessin, contrairement a ’intellectualité, c’est-a-dire que tu ne peux pas
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tricher ! Si le mec ne dit pas ¢a a ce moment-la, eh bien c’est pas bon. La je
prends tous les risques, ¢’est sans filet 1! »

Dans ces propos qui cloturent la vidéo « Le dernier Eclat ! », Nabe félicite le
visiteur pour ses paroles et rajoute quelques mots lui-méme. Il résume tout a fait ce qu’il
a voulu faire avec cette ceuvre : s’écarter de ce qu’il déteste, de la pose, de la littérature
du livre, de I’intellectualité, du temps gagné par 1’esprit, pour redonner toute sa place a
sa véritable quéte, la vérité premiere, charnelle, simple, spontanée, celle avec laquelle
on ne peut pas tricher et qui se joue dans les fragments de secondes qui se glissent entre
les collisions des étres, ces moments inaccessibles, incompréhensibles, ces vrais instants
littéraires qui obsédent Nabe et dont il a toujours voulu devenir le roi. On pense trop
facilement Nabe en petit fanatique d’art et méprisant du sport, il explique tout I’inverse :
il se voit comme un funambule sur un fil, ou comme Zidane a la Coupe du monde, tout
est possible, de la panenka géniale au coup de téte suicidaire, mais tout est vrai, et montré
sans tricherie.

« Mais moi je prenais le risque de me montrer tel que j’étais, voila, la calvitie

d’un mec de 57 ans, le bide, les habits dégueulasses, les bouteilles sur la
table... Mais ¢a créait un monde !2% »

Cet aveu de Nabe m’est particulierement touchant, parce qu’a la fois il a raison,
et les vidéos peuvent ne pas étre flatteuses sans que jamais il ne s’en soucie, tout est
montré : la beauté, la saleté, les choses potentiellement honteuses, les erreurs, tous les
profils possibles d’un corps, les manies, les yeux, les dents, les rires, les plaisanteries,
les confessions, la drague, la libido, tout est balancé avec vérité, et a la fois, malgré ce
jugement dur envers lui-méme physiquement, Nabe m’a souvent dit qu’il ne s’est jamais
autant plu, qu’il n’a jamais été autant en paix avec son apparence qu’avec les Eclats et

grace aux Eclats : c’est 1a qu’il considére avoir trouvé et immortalisé son apparence.

« En ouvrant simplement un livre, le visage de 1’auteur doit disparaitre. Ca ne
suffit plus. C’est & un nouveau Saint Suaire que le véritable écrivain confie sa
gueule.? »

Le destin d’un écrivain n’a pas d’intérét pour Nabe s’il n’est pas christique. Le
sacrifice est obligatoire. Nabe a alors voulu se donner, a sa maniere : se donner comme
Céline l’avait fait, c’est-a-dire totalement — moins dans le jeu que Louis-Ferdinand
cependant, qui d’ailleurs avait été jusqu’a étre figurant au cinéma dans sa jeunesse —
jusqu’a ce que I’image remplace potentiellement I’ceuvre, malheureusement, mais avec
le recul de celui qui a appris des anciens, et qui préfere alors, aprés avoir lui aussi joué
son propre personnage, jouer le personnage de son écriture, montrer la réalité de celui
qui €crit, ¢’est-a-dire I’homme, et prouver la relation totale entre les deux, la symétrie, la

cohérence, la réalité qui veut que 1’écriture émane d’un corps.

201 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Dernier Eclat ! », https:/youtu.be/u2KNPeQdNpg
202 Marc-Edouard Nabe, Porcs in progress, Paris, 2017, interview par Laurent Dimitri et David Vesper
203 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco : Editions du Rocher, 1992, p. 111

103


https://youtu.be/u2KNPeQdNpg

« Une époque ou le comte de Lautréamont et le marquis de Sade n’auraient
pu échapper a des tombereaux de photographies, de films et de documents
annihilants ne peut étre démunie d’intérét. Il faut se ressembler : toute 1’ écriture
en sera changée : il faut ressembler a son écriture ! Qu’est-ce qu’on attend
pour forcer les pseudo-écrivains a se briler les ailes sur la chaine ¢électrique
? Qu’ils démontrent aux yeux de tous leur pauvreté d’esprit, leur incapacité
d’articulation, I’affligeante allure de leur personne !** »

Nabe a compris la force de 1’écrivain dans cette époque nouvelle et les inventions
géniales dont il peut profiter ou qu’il peut trouver. C’est pourquoi, non content d’avoir
trouvé sa forme, comme il le dit, sa forme vidéo précisément, il s’est agi pour Nabe
d’avoir I’ambition d’en faire une ceuvre véritable, avec la méme valeur que les autres,
que ses livres. C’était la possibilité également pour Nabe d’offrir a nouveau aux lecteurs
une temporalité serrée, quotidienne, littéraire, comme une sorte de Journal Intime mais
remodelé, dopé, internetisé¢ ! On ’avait noté précédemment, Nabe avait pressenti, des
décennies auparavant, qu’il y aurait peut-étre quelque chose a faire avec Internet, quelque
chose de lié a son Journal : ce sont les Eclats.

Avec les Eclats, Nabe fait avec la vidéo ce qu’il a fait avec I’écriture : de
I’autoproduction radicale. Aux correcteurs et maquettistes habituels s’ajoutent alors
les réalisateurs et les monteurs. L’équipe fait tout elle-méme, sans demander son avis a
personne : pas d’horaire ni de contraintes autres que techniques. Seule nécessité, comme
une imprimerie, la plateforme : Youtube. Nabe fait surtout du « Journal » en vidéo : sur le
papier, il raconte des passages de sa vie, et dans le premier tome, il précise parfois que ce
qu’il vit est vrai. En vidéo, la preuve est immédiate : on voit ce qui se passe. S’il y avait
une sorte d’instantanéité dans la diffusion au début des Eclats (1’Eclat était diffusé dans
les jours suivant son tournage, parfois le soir-méme avec le montage réalisé directement
par mes soins dans la galerie pour que je puisse mettre en ligne en rentrant chez moi), il y
a, a partir de la saison 2 (mars 2016) un décalage temporel qui rappelle la sortie de chaque
tome du Journal Intime. De plus, Nabe publie les vidéos par vagues : septembre-décembre
2015 ; a partir du 27 décembre 2018 pour des vidéos tournées en septembre 2016, puis a
I’été 2019, etc. L’ceuvre n’est pas terminée puisqu’on sait que la galerie a fermé ses portes
en février 2017 et que la chronologie des Eclats n’en est encore qu’en octobre 2016. C’est
un rapport au temps retrouvé par rapport au Journal qui devait manquer a Nabe et a ses
lecteurs. Contrairement au Journal, Nabe peut déléguer, il n’a plus besoin de raconter, il
lui suffit d’exister.

Comme dans le Journal, la diversité non des journées (quoique !) mais des scénes
présentées est infinie ! Dans son journal Nabe ne vivait jamais deux fois la méme chose :
on alternait entre des sceénes de sexe, des monologues sur le jazz, des concerts, des
séances de travail littéraire, des soirées plus mondaines, des voyages, des descriptions, des
souvenirs, des rencontres... Dans la galerie c’est trés logiquement reproduit a 1’échelle

de cette petite picce. J’avais écrit dans le numéro 1 de ma revue littéraire Adieu (dont le

204 Marc-Edouard Nabe, Rideau, Monaco : Editions du Rocher, 1992, p. 111
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lancement qui s’est déroulé dans cette galerie a été filmé et fait partie des Eclats?” ) un

chapitre consacré justement a cet endroit et a sa diversité :

« C’est-a-dire que cette bulle permet a des &mes qui ne se seraient jamais vues
d’entrer en collision et bien souvent pour faire briller des étincelles de vie, des
fusées d’émotions. Je me souviens de cet échange inconcevable et ébouriffant
entre deux jeunes garcons qui étaient — et ils ne sont qu’une vingtaine en
France — partis sur le front pour combattre contre 1’Etat Islamique et deux
autres hommes qui, eux, étaient foncierement en faveur du mouvement lancé
par Daech (...) De I’'impossibilité a chaque respiration ! Et pourtant ¢’était 1a
! Et ¢a s’engueulait, ¢a s’interrogeait, et en tout cas c’était possible, ca s’est
produit. Je pense aussi a ces hommes abandonnés de la société (...) un homme
d’une cinquantaine d’année, Dominique, me réchauffe particuliérement le
cceur ! C’est un pauvre homme placé sous curatelle et qui, visiblement, n’a pas
eu beaucoup de chance au cours de sa vie, avec sa famille et ses amis ; ce type
venu nous rendre visite « par hasard » doit étre dans une solitude totale depuis
des années et des années, il n’a personne, aucune femme bien siir, rien, mais
il a tout dedans, et le bonheur sur son visage et le sourire sur ses lévres d’étre
accueilli aussi naturellement, aussi chaleureusement et sans aucune moquerie,
sans aucun mépris ni amusement, c’est-a-dire sur un pied d’égalité, c’était
comme s’il renaissait. Et qu’est-ce qu’il est riche ! Ce sont toujours les plus
pauvres qui sont les plus fortunés. Sa finesse lorsqu’il parle de peinture, la
beauté précise de sa naiveté, sa capacité d’adaptation et son humour ont mis
tout le monde par terre. Il est un symbole pour moi et c’est a pleurer, c’est la
que je comprends ce qu’on met en place, ce qui se trame. Ce bonhomme n’a
nulle part ou aller et personne a qui parler, il est un insecte invisible pour la
société tout juste bon a payer le bateau de son connard de curateur : eh bien il
est avec nous le roi, un prince parmi les princes, et il le sent, et il s’illumine
sans égoisme d’une lumiére qu’il balance directement dans nos corps. [In’y a
pas deux lieux ou ces instants peuvent exister, iln’y en a qu’un. [I n’y a qu’ici
que des fascistes assumés lecteurs de Nimier et Drieu peuvent bavasser avec
des disciples trés pointus d’ Al-Qaida — tous fichés, of course —, des antisémites
notoires rigoler avec des Juifs sionistes, des nanas neuneus d’extréme gauche
flirter avec des bourrins d’extréme droite, des anes soraliens se prendre la
lecon par des ringards poutiniens eux-mémes ridiculisés par des céliniens, de
jeunes passionnés de littérature assister au témoignage de la famille Lefrere
a propos de la découverte de la photographie de Lautréamont, des Brésiliens
converser avec des Polonais, des orphelins confesser leur manque de pére, la
liste est infinie dans un pied de nez gigantesque au déterminisme de 1’accroche

des atomes...2%

205 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2016, « Lancement de la revue Adieu ! », https://youtu.be/
u2KNPeQdNpg
206 David Vesper, « Les Boussolés », Adieu 1, 2016, p. 101
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La plupart de ces scénes ne sont pas inventées et certaines ont méme été mises en
ligne. Beaucoup sont politiques, puisqu’a I’image (c’est le cas de le dire) de ses livres,
une bonne partie des vidéos de Nabe a un fond concrétement politique. La fameuse
discussion entre des combattants qui ont été rejoindre illégalement les Peshmergas pour
combattre Daech et qui racontent leur parcours et Nabe qui y défend alors son point de
vue tout aussi polémique a été filmée*” | Dans d’autres scénes Nabe essaie ou bien de
raisonner des complotistes **® 2 ou bien présente son avis, en monologue comme dans
un mini-pamphlet ou une page du Journal sur une situation politique précise 2'° *'', ou bien
croise le fer avec des visiteurs engagés comme avec ces manifestants travailleurs adultes
d’Air France ?'2, ou bien parfois Nabe s’envole dans des longs moments plus spirituels en
compagnie de visiteurs, que ce soit pour discuter charité, Bible et vérité, tout en divaguant
sur Scorsese, Bowie, et le patron du café en bas de I’ancien appartement de Nabe ', ou
bien carrément pour accueillir un prétre, un pere blanc, et lui faire visiter la galerie deux
jours avant le 13-Novembre 2'* ! A I’instar du Journal, toujours, les vidéos s’écartent parfois
totalement de la politique et deviennent alors totalement littéraires. Que ce soit avec des
petites saynétes, comme une récitation de Rimbaud?®'®, une lecture de Wolfe, de nombreuses
lectures féminines des ceuvres €rotiques nabiennes, la visite de la famille de Jean-Jacques
Lefrére pour parler de Lautréamont?®'®, une discussion enflammée sur Artaud avec un sosie
d’Artaud?", une rencontre passionnante et particulierement bien filmée avec le petit-fils de
Supervielle*'8, ou bien carrément, et ¢a devient alors passionnant, des grandes séances de
travail, de corrections, méme, sur I’ouvrage en cours de Nabe ! C’est-a-dire que, comme
dans le Journal ou Nabe se racontait parfois au travail et ou il décrivait les coulisses de
I’effort littéraire, 1a, une sorte de double mise en abyme, un procédé tres fréquent dans cette
série de vidéos, a été mis en place pour non seulement filmer le travail, et les corrections sur
le texte, mais projeter le texte a corriger lui-méme sur un écran placé au milieu de la galerie,
en présence de ’auteur, et alors que 1’endroit continuait d’étre ouvert a tous. En effet, Nabe
a eu I’idée, puisqu’il doit nécessairement faire tout le travail éditorial seul avec son équipe,
de corriger son livre a paraitre, trés logiquement, en cohérence avec sa philosophie de vie et
de création, en public, au sein méme de la galerie, et sous 1’ceil de la caméra. Le texte était
donc projeté et tout le monde, n’importe qui pouvait entrer et passer un moment, voire des
heures, en compagnie de Nabe et de ses assistants.

207 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2017, « Les Peshmergas frangais », https://youtu.be/biBZ6u-
HDA4GE

208 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Il faut aller aux bonnes sources, bien sir ! », https://you-
tu.be/0CaZrGkuWy8

209 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Belle bouillie 4 la syrienne ! », https://youtu.be/G8B-
BpiKptMw

210 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Netanyahu vient d’ouvrir un boulevard Faurisson a Tel-
Aviv », https://youtu.be/ekDySiMj_mA

211 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Toute I’histoire de la Syrie en 7,32mn ! », https://youtu.
be/zJW7PalFo-1

212 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « La chemise doit étre déchirée de toute facon », https:/
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cKaVIl

216 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Un chant d’amour pour Lautréamont », https:/youtu.be/
1Ghjnq0TOJA

217 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Artaud lui tape sur les nerfs », https://youtu.be/mQOw-
gWvoWFg

218 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Un Supervielle, vite ! », https://youtu.be/qZGXrCO8jyl
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« A partir de septembre 2016, avec mon assistant Antoine et mon correcteur
Tommy, on projetait I’écran de 1’ordinateur sur le grand écran ou on pouvait
regarder le texte et y travailler. C’était immense parce qu’il y avait 1000 pages.
On corrigeait tous les trois, on s’affrontait au texte. Et plutot que de fermer les
portes et de faire les artistes concentrés qui ne veulent pas révéler leurs secrets,
¢’était ouvert, ¢’était une correction en public, entrée libre. Donc n’importe
qui pouvait passer, aussi bien des espions, que des gens intéressés par mes
livres, ou des gens qui ne connaissaient rien comme des jeunes étudiantes
allemandes qui ne comprenaient pas un mot de frangais et qui s’asseyaient a
c6té de moi au milieu de toute la faune réguliere de la galerie.?! »

Denombreuses vidéos autour de ces corrections ont déja été postées, et bien d’autres
sont a venir. D’abord, avec la vidéo « Mise en place du dispositif de corrections »**°, on
a la preuve par I’image du soir ou 1’équipe trouve 1’idée et 1’essaie pour la premicre fois.

221

Peu apres est mise en ligne une vidéo titrée « 37 pages le matin »**', et celle-ci dure plus

de 40 minutes, exactement comme la suivante, « Le travail, ¢’est la sainteté »>*

qui en fait
48, et dans lesquelles on suit de fagon quasiment statique 1’équipe passer un temps d’une
rigueur extréme sur chaque mot, sur chaque phrase du texte : on voit sur I’écran le texte
bouger. C’est trés intéressant parce que c’est, dans mon souvenir, encore une trouvaille
inédite et une vision que nous ne connaissions pas : d’abord d’un écrivain corrigeant aussi
longtemps, lui-méme, et de facon filmée, un texte, et puis surtout d’apprendre que Nabe
aujourd’hui, contrairement au Nabe de mon age, comme il me I’avait confié, qui aurait
été incapable de déléguer la moindre virgule, est capable de laisser de jeunes assistants
le contredire, le conseiller, se disputer, débattre sur un texte fleuve de sa production.
C’est comme si Nabe considérait ne plus rien avoir a prouver stylistiquement et, sans
le faire passer au second plan, avoir suffisamment confiance en son flux naturel pour se
concentrer plus fort encore sur la compréhension et le fond de ses chapitres. A ce sujet la
vidéo « L’ Arche de Nabe »** est trés éclairante : on y voit Nabe debout a c6té de 1’écran,
se retrouvant parfois carrément avec le texte projeté sur le ventre, qui décortique pour
les présents, et son équipe, tout ce qu’il a voulu faire dans son chapitre dans Les Porcs
sur 1’affaire de 1’Arche de Zoé : justification de la chronologie, du style, des masses de
texte, tout y passe... Plus symboliques encore, la vidéo « Finis, les Petits Ecoliers Lu !

Vive les petites écolieres qui lisent ! »***

ou on voit bien comment 1’équipe est capable de
corriger en compagnie de parfaites inconnues, de jeunes lycéennes curieuses, qui peuvent
interrompre la correction et la gonfler alors de discussions a c6té, la vidéo « Pricres »**°
ou I’on voit deux musulmans la téte contre le sol faire leurs prieres derriere Nabe et ses

correcteurs accompagnés d’une inconnue américaine, et surtout la vidéo « Darius s’en

219 Marc-Edouard Nabe, Porcs in progress, Paris, 2017, interview par Laurent Dimitri et David Vesper

220 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Mise en place du dispositif de corrections », https://you-
tu.be/jD-FBsFt70A

221 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « 37 pages le matin », https:/youtu.be/oZbgmmZYLCI
222 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Le travail c’est la sainteté », https://youtu.be/viq1E-
GicPp4

223 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « L’ Arche de Nabe », https://youtu.be/g_fGOdfSLYc

224 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Finis, les Petits Ecoliers Lu ! Vive les petites écoliéres qui
lisent | », https://youtu.be/6h-mHEVnpkM

225 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Priéres », https://youtu.be/oAAk_KD8s2g

107


https://youtu.be/jD-FBsFt70A
https://youtu.be/jD-FBsFt70A
https://youtu.be/oZbgmmZYLCI
https://youtu.be/vIq1EGicPp4
https://youtu.be/vIq1EGicPp4
https://youtu.be/g_fGOdfSLYc
https://youtu.be/6h-mHEVnpkM
https://youtu.be/oAAk_KD8s2g

méle »*** dans laquelle I’équipe continue de corriger mais cette fois-ci en présence de
Darius, un clochard trés connu du quartier, pour lequel Nabe s’est pris d’une immense
affection, et qu’il a commencé a héberger apres de long mois ou Darius et les habitués de
la galerie se sont apprivoisés, comme un personnage a part entiere, a égalité, voire plus,
avec tous les autres ! Non seulement Nabe laisse des inconnus rentrer dans son intimité et
son travail sans forcément chercher a les convaincre ou a tout leur expliquer, mais de la
méme fagon, sans s’excuser, il accueille un clochard assez remarquable, parfois bruyant
ou exubérant, comme si ¢’était habituel, soumettant alors une vision originale de plus aux
potentiels visiteurs qui devaient parfois se demander dans quel univers merveilleux ils
mettaient les pieds. Darius a méme pris une importance primordiale dans cette galerie,
dans 1’érection du livre & corriger, et surtout dans la série vidéo des Eclats ! Dans la
seconde partie de la seconde saison, il en est méme devenu non la mascotte mais le
roi : il figure dans beaucoup de vidéos, et souvent avec le role trés largement principal.
Nabe s’est tellement pris d’amour pour cet étre si particulier qu’il en a méme fait une
exposition ! Une exposition pour I’anniversaire de Darius avec une quarantaine de toiles
de Darius lui-méme mis en scéne dans la galerie et dans la rue dans les habitudes qu’on lui
connaissait et correspondant a son nombre d’années : Nabe reversait la moitié¢ des recettes
au modele qui était lui-méme présent dans la galerie d’exposition : que des nouveautés
dans le monde de I’art. On peut voir 1’écrivain s’occuper du clochard, appeler le 115
et I’accompagner jusqu’au camion qui ’emmene, le nourrir, le laisser interagir dans la
galerie librement. Une vidéo notamment, « Pourquoi Darius est un roi »**’ met en scéne
Nabe expliquant a ses amis ce qu’il aime tant chez ce Polonais apres 1’avoir accompagné
aupres du 115, le SAMU social :

« Ils vont dire : “Mais qu’est-ce qu’il lui trouve ? Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-
ce qu’il a fait ?”” C’est toute la valeur humaine que moi je lui trouve arrive a
déteindre dans le respect que méme les autres doivent avoir avec lui. Tu as vu
ce que j’ai dit au mec ? “Le respect di a son rang !” Toute la journée, eux, ils
emmenent des clodos... “Mais quel rang monsieur ?”” Un jour un mec va dire
c¢a et se demander pourquoi. Parce que je 1’ai décidé et surtout je 1’ai éprouvé.
Tout & coup la qualit¢ humaine du mec est reconnue a sa juste valeur. Pas
besoin qu’il ait fait quelque chose. On s’en fout. On s’en fout complétement,
de ce qu’il a fait comme métier, etc. Ce qu’il fait en tant qu’étre humain est
suffisamment important pour qu’il soit considéré comme un roi, pour deux
ou trois trucs que je 1’ai vu faire dans la vie, une élégance particuliere qui fait
que moi je le considére comme un roi, ce qui fait que les autres aussi doivent
le considérer pareil. Tu as vu un peu ? Ca c’est le sommet de I’anarchie ! On
ne peut pas faire plus haut que ¢a ! La il n’y a plus de politique, il n’y a plus
rien, et en plus c’est vrai ! Si encore ¢’était moi qui délire, que je prenais un
mec qui n’a aucun intérét : c’est pas vrai ! Tout le monde peut voir qu’il est
exceptionnel. Seulement il faut le trouver, et c’est lui qui est venu a nous, on
est pas allés le chercher.??® »

226 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Darius s’en méle », https://youtu.be/pPmo7iu4_B4
227 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Pourquoi Darius est un roi », https:/youtu.be/
8gJPNp76-4A

228 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Pourquoi Darius est un roi », https:/youtu.be/

8gJPNp76-4A
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La série vidéo a cependant une portée également, a I’instar encore une fois du
Journal, plus festive, mondaine, légere, drole. On y voit des soirées avec des femmes, on'y
voit Nabe danser, comme dans « Vianne »**, avec des inconnues, manger des glaces avec
des touristes®’, faisant la cuisine dans la cave et mangeant en silence a la Warhol, on y voit
encore des vernissages incessants, des projections de films, puisque Nabe avait également
eu cette idée de faire de la galerie comme une cinémathéque mais gratuite, improvisée,
et ne projetant que des immenses films, rares, eux-mémes filmés par notre caméra, et
mis en ligne sur Internet : une mise en abyme vidéo de plus : Murnau®!, Dreyer, Vadim,
Pialat, Eisenstein, Sirk, Pasolini presque*?, Fassbinder, ils ont tous été projetés, la nuit, le
jour, n’importe quand, devant n’importe qui, Darius compris, partageant ces moments de
grace cinématographique avec de jeunes touristes venues de Chine qui finiront alors par
éponger le front d’un Darius évanoui et s’oubliant un peu (pas encore publié)... Parfois,
les personnages regardent des Eclats dans les Eclats | Nabe n’hésitait pas non plus &
utiliser les titres et les descriptions des vidéos comme des outils littéraires, précisant les
dates, cherchant les références, les jeux de mots, et profitant également de I’immédiateté
des diffusions, au moins au début, pour parfois répondre aux commentaires au sein des
vidéos elles-mémes.

En effet, c’est une autre grande particularité de cette série vidéo : jamais un espace
de commentaires sur la plateforme Youtube n’a été aussi hystériquement violent, ravageur,
béte, envieux, crétin, raciste, illégal... A chaque vidéo postée Nabe et ses amis croulaient
sous les insultes, les moqueries, les incompréhensions, les rumeurs, les menaces. A
tel point qu’il existe une vidéo ou Nabe en lit certains en plein milieu d’une soirée de
décrochage mouvementée® | Sur certaines vidéos, ce sont des milliers de commentaires
qui étaient postés, sans jamais €tre ni censurés ni modérés : Nabe y tenait.

Ces Eclats sont véritablement des trésors nabiens qui, comme des chapitres de
livres, dévoilent des pieces du puzzle de I’auteur : ses gofits, ses grands thémes (beaucoup
de vidéos sont consacrées au jazz, que ce soit pour en parler, pour le chanter, 1’écouter,
etc.). Une galerie de personnages se fait connaitre petit a petit, et des histoires, comme dans
les séries américaines, arrivent a se créer en fils rouges en périphéries des nouveautés de
chaque vidéo, des échos se forment entre les visiteurs qui, sans se connaitre, discutent des
mémes choses d’un jour a I’autre, des coincidences se mettent en branle, des rencontres et
des découvertes émouvantes filmées se produisent comme si elles avaient été inventées et
mises en scene (la rencontre avec le chanteur Edouardo), et puis le grand point central de
cette série : la place offerte a I’inconnu. Ce sont les quinze minutes de Warhol, encore lui,
mais a ’envers. Loin de I’inconnu cherchant a tout prix a se faire connaitre par lui-méme,

ce sont ici des inconnus innocents, surpris, qui se voient offrir un bout d’art et d’éternité

229 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Vianne », https:/youtu.be/p74cV80mIP8

230 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Table ouverte aux chaudasses (méme yankees !) », https://
youtu.be/KMjoMEsfkAc

231 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Le cinéma chez Nabe, ¢’est Tabou », https://youtu.be/
KMjoMEsfkAc

232 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Ostia », https://youtu.be/Z022IexG-SU

233 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Soirée finale ! », https:/youtu.be/pBDMfncY 88U
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sans I’avoir cherché, par I’artiste lui-méme. Il n’est pas rare que des vidéos se focalisent
sur I’histoire intime d’un inconnu, en gros plan, qui la livre directement a Nabe, seul, pour
qu’ils en discutent a deux, avec d’un c6té I’inconnu, souvent I’inconnue d’ailleurs, qui
offre en quelques minutes toute sa psychologie, toutes ses blessures, toujours avec une mise
en valeur par la caméra discrete, et Nabe de 1’autre qui se sert, en consolateur biblique, de
ces histoires pour digresser sur les thémes qu’il veut évoquer. C’était la grande force et du
lieu, et de Nabe, et des jeunes qui filmaient, de savoir mettre tellement a 1’aise, et installer
les visiteurs dans un état si second, rare, hors du temps, qu’ils étaient alors capables de se
révéler en une seconde, et ¢’était capturé. Dans « Putain de dernier métro®* », Nabe passe
une vingtaine de minutes avec une jeune femme dans un long moment quasiment érotique,
intime, de confession ; une série de cinq vidéos est consacrée a une jeune fille Leslie avec
laquelle Nabe danse toute la nuit* ; une autre a une famille de Kosovares qui expliquent
leur vie au Kosovo et en Albanie et montrent a la caméra leurs travaux artistiques®® ; une
autre vidéo choc « Deux lesbiennes mineures sur le trottoir »**” met en scéne deux jeunes
filles lycéennes qui, devant Nabe, répondent a des questions jamais posées publiquement
et discutent de leurs sentiments, de la découverte de leur sexualité ; une trés longue vidéo
« Eloise et Martin »* met en scéne un jeune couple fraichement séparé qui discute avec
Nabe des difficiles relations avec les parents, de I’avenir, de la société, de 1’école, alors
qu’une autre « Vous étes écrivain, vous étes peintre, mais vous préférez rencontre des
inconnus »** met en scéne un couple formé le soir-méme grace aux applications de
rencontres auxquelles Nabe s’intéresse de plus en plus ; la vidéo « Un sacré spécimen
de couple nabien »** met en scéne une jeune femme et son copain tous les deux fous de
Nabe et tombés amoureux grace a cela... Pour Nabe, c’était la quéte de I’inconnu qui
comptait, a tous les niveaux. C’est d’ailleurs quelque chose que j’ai dii souvent expliquer,
a la fois en tant que réalisateur, mais aussi en tant que jeune présent dans les lieux !
C’est-a-dire qu’il y avait une incompréhension des spectateurs face a cette série quant
au choix de ce qui était montré, comme si le concept méme de la chaine pouvait parfois
leur échapper. Nabe était entouré de ses amis, dans cette galerie, une petite bande d’une
dizaine de personnes avec des profils atypiques et tous différents, dont je faisais partie.
D’¢évidence, nous étions tous proches et partagions beaucoup de moments qui resteront
a jamais gravés dans nos mémoires, des discussions, des engueulades virulentes, des
larmes, beaucoup de travail, des fous rires, des diners, des nuits enti¢res jusqu’a 1’aube,
etc. Sauf que tout cela n’a pas été filmé, et certainement pas montré ! Il ne s’agissait pas

de faire une chaine sur la vie réellement privée d’une collectivité, il ne s’agissait pas de

234 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Putain de dernier métro », https://youtu.be/jV75xGqHxTe
235 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Acheminement vers Leslie », https:/youtu.be/mVs-
2zX6RSbA

236 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Les Kosovares », https://youtu.be/bl-duls]_DY

237 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Deux lesbiennes mineures sur le trottoir », https:/youtu.
be/_uuABmtQIES

238 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Eloise et Martin », https://youtu.be/CSYyEyF8JdI

239 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2017, « Vous &tes écrivain, vous étes peintre, mais vous préférez
rencontrer des inconnus », https://youtu.be/sp-Nwj10t2M

240 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Un sacré spécimen de couple nabien », https://youtu.

be/-3jItFa_d6o
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faire les Eclats d’une bande, ou de tel jeune, ou de tel autre personnage, ou des rapports
de Nabe avec tel ou tel bonhomme, il s’agissait de faire ceux « de Nabe », avec comme
concept ses interactions dans la galerie avec ce que I’inconnu aménerait d’inconnu et non
ses échanges plus personnels, habituels, et privés, tous différents, avec les gens qu’ils
connaissaient, fréquentaient, aimaient déja. Pour certains fans c’était une frustration, et
pour beaucoup d’autres une occasion pour cracher leur venin et attaquer cet univers qu’ils
ne connaissaient pas en parlant d’une secte, de mignons, toutes ces banalités trop souvent
entendues a travers les siécles. Mais il fallait tenir et continuer le projet. Nous avions tous
le méme objectif et donc les mémes habitudes : se mettre en retrait et en silence pendant
les séquences filmées, arriver a sentir quand une scéne se créait entre Nabe et un visiteur
et éviter de « ramener sa fraise » en plein milieu en comprenant ce qu’il fallait faire de ces
moments ou il était nécessaire de rappeler que c’était la galerie de Nabe, la chaine Youtube
de Nabe, pour Nabe ; nous avions tout le reste du temps et du monde pour étre ensemble,
pour discuter, se disputer, avancer, s’aider, etc. Cela a fait des quiproquos mondains dont
je souffre encore aujourd’hui personnellement mais dont je m’accommode trés bien parce
que I’ceuvre est faite, le travail vidéo autour de 1’écrivain Nabe aura été fait, et réussi : le
reste sera expliqué et écrit petit a petit, et les places naturelles de tous regagnées. Créer
c’est toujours un sacrifice, et parfois il vaut la peine. Et ces inconnus étaient tous mis au
méme niveau que les célébrités qui sont elles aussi passées se faire capturer a la galerie, de

241

Bruno Gaccio*' a la compagne de Jean-Luc Mélenchon Sofia Chikirou dans un moment

d’anthologie®*

, mais aussi Jackie Berroyer, Dominique Besnehard, Hervé Vilard, Michel
Maffesoli, Marc Lambron, Philippe Delerm, Virginie Lemoine, Héléne Nougaro, Willem,
Jean-Marc Natel, Frédéric Taddei et Henri Godard le fameux maitre d’ceuvre de la pléiade
de Céline’®. Nabe avait d’ailleurs obtenu un scoop via sa vidéo avec Godard croisé par
hasard dans la rue devant la galerie en lui faisant dire qu’il cloturait le chapitre Céline de
savie. Le Petit Célinien, la revue consacrée depuis des années et des années aux nouvelles
entourant I’ceuvre du docteur Destouches avait d’ailleurs consacré tout un article a cette
rencontre et a cette vidéo, en la retranscrivant, dans leur numéro de juillet-aott 2017.
Mais ce qui rend vraiment littéraire cette série vidéo par rapport & ’ceuvre de
Nabe, et qui la lie immédiatement avec ses habitudes textuelles, ¢’est qu’on peut savoir
maintenant a quel point elle livre une dimension biographique : Nabe n’écrivant plus
son Journal a laissé et laisse encore des trous dans sa vie comme il ne I’avait plus fait
depuis longtemps, et les lecteurs réclamaient cette écriture : il a décidé de faire passer
cela dans ses vidéos. L’exemple le plus absolu est celui de sa rencontre avec Alexandra,
sa nouvelle compagne. Alexandra est devenue si importante dans la vie de Nabe qu’elle
a tres logiquement traversé son ceuvre : le dernier numéro de son magazine Patience lui

est, comme on le verra, totalement consacré. Que ce soit dans son premier livre, dans

241 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2017, « Bruno Gaccio : « Le gars est fou ! » », https://youtu.be/
NSylIvLIL2Sc

242 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2017, « Ne votez pas Mélenchon : sa directrice de la communica-
tion est une voleuse de parapluie ! », https://youtu.be/5KU1gUa3CSU

243 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2017, « « De toute fagon, moi, maintenant, Céline c’est fini ! »
Henri Godard », https://youtu.be/SuoFRpOg8k8
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Alain Zannini ou dans son Journal, Nabe a toujours donné une grande place a ses histoires
d’amour, a ses rencontres, a ses ruptures. Il n’y avait pas de raison qu’Alexandra échappe
a la régle, et ce qui est trés spécial c’est que non seulement leur rencontre a eu lieu dans
la galerie et a été filmée, et elle fera slirement partie un jour de la série, mais leur premier
baiser, le moment ou leur relation a donc démarré a lui été non seulement filmé mais mis
en ligne sur la chaine des Eclats** pour servir en paralléle de teaser pour la sortie du
magazine. Nabe s’y dévoile alors comme rarement un artiste ne se dévoile : I’érotisme, la
naissance du sentiment, I’ostentation du désir intime, c’est comme une nouvelle percée
dans son entreprise qu’il voit littéraire de don total de lui-méme. Les nombreuses pages
qui seront certainement écrites sur Alexandra par ’artiste pourront toujours étre ramenées
a cette vidéo originelle, et cela est tres nouveau. De la méme fagon, on peut étre témoin
de coups de téléphone que Nabe passe a sa famille, on le voit avec son pere, on le voit
raconter des souvenirs inconnus de sa vie amoureuse passée qui remontent parfois par des
rencontres improbables... Et puis, bien siir, on le voit créer, on le voit peindre, on le voit
écrire, et la caméra se glisse alors dans ces moments de vie profondément intimes comme,

a son échelle, celle de Clouzot a travers le dessin de Picasso.

244 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2019, « Premiére étreinte avec Alexandre », https://youtu.be/
w6h3s-n0aQo
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COMPARAISON ENTRE DES PLANS DU MYSTERE Pic4sso D’ HENRI-GEORGES CLouzoT (1956)
ET DES ECLATS DE NABE.

La technique qui semble approximative en ce qui concerne le tournage de ces
vidéos a d’abord été la conséquence d’une précipitation spontanée puis, par la suite,
quand I’habitude est arrivée, avec une amélioration logique, un désir de cependant garder
le coté brut, peut-étre méme brutal, le coté totalement interdit de I’image qui tremble : il
n’était pas question de professionnaliser, méme légerement, la prise d’image et de son par
I’achat d’un trépied ou de micro : nous voulions garder 1’authenticité, 1’invisibilité. Mais
cette technique sommaire, peut-étre plutot ce matériel sommaire puisque tout a été tourné
avec un simple Canon et I’objectif de base, n’empéche pas I’ambition cinématographique
d’exister. La finalit¢ de ces vidéos sera de sortir en DVD et un jour, qui sait, d’étre
diffusées dans des rétrospectives, dans des salles : peut-Etre verra-t-on ce jour ? D’abord,
il y a évidemment I’esprit du film de Clouzot sur Picasso qu’on retrouve avec tous les
instants de peintures volés et les traits de pinceau ou de crayon qu’on voit immédiatement
courir et se marquer sur la feuille de papier ou sur la toile : Nabe livre dans cette série,
comme si ce n’était rien, les coulisses de son travail artistique, et cela fonctionne pour
I’écriture aussi quand par gros plans sur I’écran de correction on peut voir le texte grossir,
bouger, des mots se supprimer, les blocs se déplacer comme les masses d’un tableau.
La différence, c’est que Clouzot en a fait un film a part entiere, pensé, produit, dirigé,
et Picasso lui-méme participait a 1’opération, et se faisait d’ailleurs guider parfois par le
réalisateur, alors qu’ici, c’était le contraire, il s’agissait de capturer I’art se faisant au vol,

comme une photo mais mouvante, longue, intime.
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Mais les Eclats ont aussi quelque chose de beaucoup plus social, ou pourrait-on
plutdt dire sociologique, quelque chose qui se glisse entre Jean Rouch et Louis Malle. On
estcomme plongés exactement entre Chronique d 'un été pour les discussions interminables
et philosophiques avec les gens, les Francais, avec le monde de la rue, sur tous les grands
sujets, avec cet ceil qui permet de montrer comme la vie se vit, et les voyages de Rouch
en terre d’Afrique, ou il s’effagait pour laisser sa caméra filmer des visions inconnues
alors. Nabe cependant se veut encore plus hasardeux et spontané puisque méme dans
la Chronique de Rouch et Morin, se trouvaient des phases plus écrites, des rendez-vous
prévus, etc. Mais les Eclats se sont aussi exportés plusieurs fois dans la rue, comme cette
vidéo cruciale ou I’équipe de Nabe se rend au restaurant Drouant pour perturber la remise

du Goncourt ! Chez Nabe cependant, rien ne préexiste a la caméra.

« Quand on voit les vidéos on dirait que c’est un discours qui est préparé
alors qu’en fait non c’est le vrai Nabe, c’est réagir sur I’actualité avec des
choses authentiques. Ce sont vraiment des gens atypiques qui passent et ¢a me
surprend. A chaque fois ¢’est vraiment un théme différent et c¢’est magique.
On dirait une chronique !*** »

Décidément, ce visiteur avait le nez fin : on dirait bien une chronique, celle d’un
automne, d’un hiver, d’un printemps, d’une galerie, d’une époque, d’un écrivain, de
tout ce qu’on veut. Louis Malle faisait lui aussi des interviews dans la rue — ou sur la
place de la République par exemple, dont il a tiré un film — et certaines sont fameuses
pour leur décalage qui semble aujourd’hui idéologiquement polémique : sur ce point,
les discussions des Eclats n’ont rien a leur envier. Eustache n’est jamais trés loin non
plus quand on regarde la série de Nabe. Que ce soit par le ton des voix, les sortes de
trouvailles de montage comme dans ces différents courts métrages Les Photos d’Alix ou
Une sale histoire qui peuvent jouer sur la chronologie, la mise en abyme, I’illusion, le
commentaire qui ne va pas avec I’image, etc., les monologues et anecdotes, mais aussi par
I’esthétique, et ¢a ne pouvait s’inventer : les personnages, les vétements, les coiffures, la
place de Paris, la littérature. Des personnages récurrents, Valentin, Anthoine, et les Vesper
font particuliérement eustachiens, I’un pour Léaud, I’autre pour la narration orale de ses

anecdotes personnelles et les derniers pour le look.

245 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Dernier Eclat ! », https://youtu.be/u2KNPeQdNpg
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MOSAIQUE DE PLANS DE L4 MAMAN ET L4 PUTAIN (1973) ET DU PERE NOEL 4 LES YEUX BLEUS (1967)
DE JEAN EUSTACHE ET DES ECLATS DE NABE (PASSES EN NOIR ET BLANC).

10 \ e s e

D’autres fois ce sont les influences des jeunes responsables de la réalisation de la
série qui se montrent, avec des mouvements de caméras qui rappellent ceux de Terrence
Malick ou de Xavier Dolan dans les gros plans énormes, les contemplations®*, les contre-

plongées, la marche de la caméra épaulée qui pénetre 1’action, découpe les corps et les

visages.

COMPARAISON ENTRE DES PLANS DE JUSTE L4 FIN DU MONDE DE XAVIER DoLAN (2016)

ET DES EcCLATS DE NABE.

246 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2018, « Un derviche passe...», https:/youtu.be/6ZMo0Svu2qk
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MosaiQUE DE PLANS DE TREE oF Lire (2011) T To tHE wonpER (2012) DE TERRENCE MALICK
ET DES ECLATS DE NABE.

Méme le son de la série nabienne mérite une attention quasiment cinématographique
parce qu’elle est tout le long comme bercée par une bande originale riche : parfois c’est
au montage qu’est rajoutée une musique, on pense alors au « Vernissage de 1’exposition
Trente-trois Christs » ou 1’adagio de Barber s’étend sur un ralenti trés émouvant, et
parfois, et c’est encore plus intéressant, c’est tout simplement la musique écoutée (voire
jouée !) en direct dans la galerie qui est tellement puissante qu’elle danse avec les paroles
des protagonistes, et quelle musique : Maria Callas, Charlie Parker, Chet Baker, Prince...

La musique est aussi centrale que la peinture et la littérature dans cette ceuvre.

Enfin, on ne peut pas terminer ce plongeon dans les Eclats de Nabe sans signaler
que si les vidéos durent en moyenne une dizaine de minutes, il existe certaines pieces qui
durent bien plus longtemps et qui existent quasiment comme des films en elles-mémes,
isolées, c’est le cas notamment de « Regarde toutes les fleches qu’ils m’ont envoyées,
tes fréres... »*¥ et d’une vidéo qu’on ne peut pas éviter s’il faut parler de ’activité sur

Youtube de Nabe, la fameuse « Nabologie du terrorisme ». La premicre a été prise tres

247 David Vesper et Marc-Edouard Nabe, Eclats de Nabe, 2015, « Regarde toutes les fléches qu’ils m’ont envoyées, tes
fréres ! », https://youtu.be/e HtP3T1gy0
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tard dans la nuit, alors que la galerie était d’'une humeur tendue, solidaire, fraternelle,
triste, et que Nabe discutait avec un jeune lecteur et ami algérien et musulman. On connait
le rapport de Nabe a la cause arabe, faite d’autant d’amour que d’incompréhensions, de
combat et d’ingratitude. Nabe monologue pendant une demi-heure sur cette question et
révele plus fort, et plus sincérement, et plus personnellement, et plus visuellement qu’il ne
’avait jamais fait les blessures que lui ont colité ses prises de positions et son sentiment de
n’avoir pas été soutenu comme il I’aurait voulu. C’est I’une des vidéos les plus vues parce
qu’a la fois trés émouvante, et évidemment trés discutée. On y voit un Nabe plus ému
qu’on ne I’a jamais vu, quasiment au bord des larmes qui ne coulent pas et sont dominées
par le feu qu’on lui connait. Si cette vidéo est particuliere c’est aussi parce qu’elle refléte
ce dont on a déja parlé : le désir de Nabe de faire de ces vidéos des substituts a ses
livres. Typiquement, ce discours, retranscrit, vaut exactement un long article ou un petit
livre. C’est du Nabe littérairement, exactement. Maintenant qu’on sait que Nabe a dicté
I’essentiel de ces derniers ouvrages, puisque c’est ce qu’il a beaucoup fait pour écrire Les
Porcs, cela a du sens : pour lui sa parole, méme improvisée, vaut dorénavant son écriture.
Et puis vient alors la « Nabologie du terrorisme » qui est la vidéo la plus longue de la
chaine mais également la plus vue, la plus connue — dorénavant supprimée, trois ans apres
sa publication, par Youtube. Le 13-Novembre, le bataclan est attaqué. Nabe a publié un
an avant un premier numéro de sa revue Patience extrémement polémique dans lequel
il explique ce qu’est I’Etat Islamique avant que ce ne soit trés connu en France, et six
mois apres ¢a et avant les attentats du du 13-Novembre, il publie un second numéro, tout
aussi explosif, sur I’affaire Charlie Hebdo et les freres Kouachi. Ces prises de position
ont peut-étre définitivement entériné son statut de paria médiatique. Elles lui ont fait
perdre beaucoup de monde, de lecteurs, de fans, d’amis. Alors quand les attentats de
13-Novembre arrivent, et qui sont ce qui a peut-étre été 1’événement le plus important du
siecle pour la société francaise, il est attendu au tournant. Seulement il n’est pas question
pour lui de faire un troisieme numéro sur un sujet encore similaire, et si rapidement. Ce
serait trop attendu, trop cliché... Cependant, il ne peut pas non plus esquiver la question :
il lui faut en parler... Il ’explique dans la vidéo « Porcs in Progress » :

« Il arrive cet événement, on était d’ailleurs dans la galerie quand ca a eu
lieu. On a vécu ¢a en plein centre de Paris. Et les réactions ont d’ailleurs
été trés intéressantes. On a méme filmé le jour méme, a I’instant méme ou
on apprenait I’événement. Mais je n’allais pas faire un troisiéme numéro de
Patience ! Ce n’était pas possible ! Techniquement ce n’était pas possible.
Donc il fallait bien que je m’exprime sur cet attentat qui était la suite de ce que
j’avais déja expliqué sur L’Etat Islamique dans le premier numéro de Patience
et sur I’affaire Charlie dans le deuxiéme. Et comme on était en train de faire
des Eclats, trés logiquement, trés naturellement, on a filmé un éclat un peu
plus long que d’habitude qui est donc celui-la : Nabologie du terrorisme. 11
fallait I’expliquer ! Donc je me suis permis de produire cette vidéo qui a eu,
apparemment, un écho assez grand.?* »

248 Marc-Edouard Nabe, Porcs in progress, Paris, 2017, interview par Laurent Dimitri et David Vesper
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Au-dela des propos tenus dans la vidéo et qui ont beaucoup choqué des milliers
d’internautes, c’est plutot le travail vidéo qu’il faut considérer : une fois de plus, Nabe
a voulu faire de cette vidéo en particulier un véritable pamphlet. En se servant de son
nouveau médium, de son lieu, et des visiteurs qui sont venus le voir, il a fait passer
son discours. La vidéo a été mise en ligne le 21 novembre, et pendant tous les jours
précédents, ’ambiance dans la galerie était treés spéciale, stressante, au milieu des rues
vides : les rares visiteurs qui venaient €taient des curieux qui ne venaient que pour ¢a :
interroger Nabe ou I’écouter. Pendant une semaine, il a écouté, discuté, débattu, et nous
avons fait un montage dantesque qui a duré des heures et des heures ou, comme nous
avions déja I’habitude le faire, nous nous étions focalisés sur le texte, en particulier des
passages de Nabe. Chaque phrase devait faire mouche et étre au niveau d’un texte. Cette
vidéo est totalement un petit essai, un court pamphlet, ni plus ni moins. Nabe a fait de la
littérature directement par sa propre personne filmée, en réaction aux inconnus, donc par
la vidéo.

Aujourd’hui, la série n’est pas terminée. Le rapport au temps est modifié : nous ne
sommes plus dans une publication immédiate et on se rapproche réellement du décalage
qui pouvait exister lors de la publication de ses Journaux Intimes. Nabe a pris a bras-le-
corps la vidéo et a créé une ceuvre, une ceuvre vidéo, presque cinématographique, une
ceuvre artistique c’est sir, et peut-étre bien méme une ceuvre littéraire, et tout cela en
profitant en parallele de I’aspect documentaire exceptionnel sur lui-méme que ces images
ne feront qu’avoir de plus en plus avec le temps qui passe. C’est amusant, puisque nous
avons évoqué Fargier, de ’utiliser & nouveau pour voir le chemin parcouru par la pensée

nabienne sur la question :

« Mercredi 14 décembre [1983]. - [...] Je papote avec des techniciens en
cassant du sucre sur I’art batard de la vidéo, imparfait, étriqué, limité, sec.
Ma satisfaction, ¢’est de sortir, chez le numéro un méme de la vidéo francaise
[Jean-Paul Fargier], une phrase comme : “La vidéo, c’est 1’acrylique du
cinéma.”*’ »

« Tout est irréel quand c’est vrai. Aucune fiction n’aurait pu donner la vérité
d’une mort pareille. Pourtant, on en a vu des films, pas toujours ratés, sur des
fusillades de western ou de guerre de 39-45 ! Rien ne renseignera mieux 1 art
sur la violence du réel que cette vidéo misérable. Que c’est beau le Spectacle

baisé par la réalité en fin de course, in extremis dans les derniers jours de 89
!250 »

Le scepticisme du jeune utopique radical littéraire transformé et dompté par
I’enthousiasme de I’amoureux de la réalit¢ — la plus belle des ceuvres d’art —, et des
possibilités uniques de la vidéo quant a sa capture — et non sa sublimation. Pour terminer
cette étude, il reste un ¢élément a décortiquer, c’est comment Nabe, trés récemment, est
parvenu a faire passer cette utilisation de la vidéo, de ses vidéos, sur le papier, donc dans

I’ceuvre littéraire méme, et la boucle serait alors bouclée.

249 Marc-Edouard Nabe, Nabe s Dream, Monaco : Editions du Rocher, 1991, p-190
250 Marc-Edouard Nabe, Kamikaze, Monaco : Editions du Rocher, 2000, p.- 3514
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« Etd’ailleurs, je crois que I’une des caractéristiques de mon journal c’est qu’il
n’est pas introspectif, ce n’est pas une somme de vagues a 1’ame, ou d’auto-
analyse comme le sont la plupart des sinistres mémoires. Je me considere
plutét comme un cameraman qui tour, vous savez comme dans le film de
Buster Keaton, il est avec sa caméra au milieu des Chinois en bagarre, et il y
prend part aussi.®! »

Nabe se considérait déja comme un cameraman casse-cou, comme un
documentariste de 1’extréme, littéraire, lors de la rédaction de son journal : il dit avoir

pris part a la bataille : a quel point ?

2. La liberté totale et le don de soi absolu

« Pouvez-vous dire s’il y a, ou non, une censure dans votre écriture ?

— Aucune censure. Et méme au contraire. Je m’en veux parfois d’avoir oubli¢
des choses choquantes a écrire. Mon effort est surtout de ne pas oublier de tout
dire. Un écrivain qui se censure collabore avec le silence.?? »

Rien n’est plus intolérable pour I’écrivain que la censure, le boycott, la fermeture
des portes vers la possibilité de faire porter sa voix. Nabe a di particulierement subir
ce traitement au long de sa carriére, et ces derniéres années, par ces publications
successivement inaudibles, il sait s’étre encore plus éloigné de la possibilité d’étre vu et
entendu. Alors Nabe a tout simplement utilisé Internet et ses possibilités vidéos, aprés en
avoir fait, avec ambition, de I’art, aussi comme miroir a la censure, ou plutét comme porte
de sortie pour mieux pouvoir 1’éviter et ouvrir alors la diffusion de sa parole ailleurs,
vers un univers ou il aurait toute la liberté et tout le controle. Deux nouveaux projets ont
été lancés, et j’en suis encore bien informé puisque j’en suis, avec lui, le responsable
principal : il s’agit d’abord d’une série de vidéos qu’on pourrait appeler In progress et puis
surtout une « gazette virtuelle » : Nabe's News??, qui contient déja plus d’une vingtaine
de numéros.

Nabe n’attend plus qu’une équipe vienne I’interroger. Il se donne la parole lui-
méme pour pouvoir donner de ses nouvelles, expliquer son parcours et parler de ses
publications, le tout sous une forme choisie : et I’écueil a éviter était encore 1’écueil
« soralien ». Cette fois-ci Nabe avait envie de se confronter, pour ne pas copier les Eclats,
a quelque chose de plus statique, de plus classique, de plus lent et long, centré sur sa parole
et son visage. Pour éviter I’aspect « intellectuel sur un divan » Nabe a de nouveau innové
et s’est inspiré de ce qu’il avait peu a peu compris et senti d’Internet en le mélangeant a
son savoir faire d’ancien tenancier de revues, de journaux, et surtout de participant a Hara-
Kiri et a L’idiot international pour construire des vidéos vraiment nabiennes. Il en a fait
deux : Porcs in progress puis Patience in progress. Des vidéos équivalentes sur les Eclats

et sur Nabe s News sont en préparation. Nous en reparlerons mais le travail de montage

251 Marc-Edouard Nabe, entretien avec Pierre Bouteiller sur Inch 'Allah, 26 novembre 1996, Coups d’épée dans [’eau, Mo-
naco : Editions du Rocher, 1999, p- 329

252 Questionnaire d’Elisabeth Reynaud, Le sang de L écriture, Editions du Rocher, Octobre 2002

253 http://www.nabesnews.com
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sur ces longues vidéos est également treés proche du travail de mise en page littéraire sur
ses magazines Patience. Nabe fait de ses vidéos des petits morceaux de vidéo véritables,
en mélangeant les documents, les effets, les époques... S’il est principalement question
de le voir, toujours interviewé par un interlocuteur qu’on entend, les vidéos sont remplies
d’ajouts peu conventionnels : des vidéos rares retrouvées, des photos, des documents
inédits, des chansons, etc. Sauf que contrairement a un travail dit de post-production
classique, Nabe brouille les cartes et fait le choix de la différence. Les codes de Youtube
sont ignorés, ceux de la télévision et des vidéastes professionnels a la Soral également, et
le montage des In progress est fait avec un ceil littéraire plus que technique : les photos
peuvent par exemple ou bien se superposer a ’image ou bien la remplacer alors que le
son continue, et elles peuvent parfois méme couper et le son et la vidéo pour simplement
apparaitre pendant quelques secondes devant les yeux du spectateur patient. Trois
techniques de montage quasiment introuvables sur 1’Internet récent, mais chez Nabe cela
a toujours un sens, un désir, I’envie d’isoler, de surprendre, de concentrer, de perdre. De la
méme facon, les documents ajoutés ne sont pas toujours expliqués et n’existent que s’ils
apportent quelque chose au contraire de 1’habitude vidéo de voir la personne filmée dire
quelque chose et la post-production rajouter une illustration qui correspond exactement :
Nabe, lui, dévie systématiquement, ou montre autre chose, ou laisse un temps supérieur
a I’ajout qu’au discours. Les ajouts sont d’une grande diversité : archives du professeur
Choron, documents inédits de Nabe, photos ou vidéos, images d’archives historiques,
montages érotiques, musique, vidéos choquantes trouvées sur Internet, ceuvres d’art, etc.
Comme pour ses vidéos dans sa galerie, mais avec une attention encore plus pointue, le
montage sur le discours est également extrémement sévére et saccadé, comme, 1a encore,
on ne le verrait jamais a la télévision ou sur une chaine Youtube classique : Nabe découpe
ses phrases, coupe a la serpe, élimine les répétitions, les tics, il recolle, il reconstruit,
pour que le discours soit fluide, compréhensible, parfait. Enfin, méme pour ces vidéos,
bien que cadrées de fagon plus classique, 1’utilisation d’un trépied est encore évitée
volontairement, et le matériel utilisé est le méme, sommaire, que pour ses autres vidéos :
cela permet un mouvement plus libre, des zooms plus invasifs et surtout de garder le grain

si particulier, maintenant, de son ceuvre vidéo.

« Dans cette société totalement insensible au verbe, si la parole d’un écrivain ne

13 b3

porte pas, ce n’est pas seulement a sa personnalité “provocatrice”, “insolente”,

9 <6

“non-conformiste”, “politiquement incorrecte” (les clichés ne manquent pas)
qu’elle le doit. C’est a ses livres. Rien de plus insupportable au Pouvoir qu’un
étre humain (ca existe !) qui ose parler comme un livre, et comme un des
siens, ce qui aggrave son cas.>* »

Non seulement Nabe parle comme un livre, mais évidemment comme les siens,
et des siens ! Dans Porcs in progress, par exemple, il répond a des questions qu’il sentait
étre en suspens aussi bien chez ses lecteurs que chez ses détracteurs, quant a son travail

ces derni€res années et en particulier autour de la publication des Porcs qu’il avait

254 Marc-Edouard Nabe, Coups d’épée dans I’eau, Monaco : Editions du Rocher, 1999, préface
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annoncé chez Taddei en janvier 2014* et qui n’est paru que plus de trois ans apres : il
prend la liberté d’expliquer, longuement, calmement, pourquoi, comment, puis déroule
son discours jusqu’a tout expliquer de ce qui entoure 1’écriture, 1’édification, le contenu,
et la publication de son livre, pour répondre aux premicres critiques, expliquer ses choix,
creuser certains sujets, etc. Il fait, en somme, I’interview révée que tout écrivain voudrait
pouvoir faire a la télé. Nabe se ’offre et I’offre a ses lecteurs, et aux futurs chercheurs
comme moi. Cette liberté de médium lui permet alors conséquemment une liberté de ton
et d’illustration : Nabe peut dire ce qu’il veut et montrer ce qu’il désire, sans censure. Il
se sert de la révolution numérique.

Mais pour aller encore plus loin, et creuser encore plus la révolution Internet et les
possibilités pour utiliser la vidéo et pouvoir s’exprimer, Nabe a lancé en 2017 une gazette
virtuelle Nabe s News. Je n’entrerai pas dans tous les détails, méme si ce serait passionnant,
parce que toute la gazette n’est pas fondamentalement liée a 1’image ou a la vidéo, on
y trouve aussi beaucoup de montages, de littérature, de textes, d’analyses, d’archives,
etc., mais s’il faut I’évoquer c’est parce que la vidéo y est bien présente, et de plusieurs
manicres. D’abord, la gazette est tout simplement utilisée comme un prolongement des
Eclats - ala fois de fagon visuelle puisque sont postées sur la gazette, dans chaque numéro,
des vidéos qui n’ont pas été postées dans la série Youtube, et je pense en particulier a une
série de vidéos, en bribes de quelques dizaines de secondes, consacrée a Darius dans sa
vie hors de la galerie, mais aussi de fagon plus littéraire puisque des articles sont souvent
écrits pour rapporter les coulisses des Eclats, les conditions de tournages des vidéos, et
les conflits qu’il y a pu avoir par la suite avec les protagonistes filmés. La gazette est
¢galement utilisée par Nabe pour pouvoir écrire sur la vidéo, qu’elle vienne d’Internet ou
de la télévision : les articles d’analyses d’extraits de la télévision sont trés nombreux, les
réglements de compte appuyés sur des vidéos Internet aussi, et Nabe a méme une rubrique
(« Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! ») qui revient a chaque numéro et qui montre a
voir, comme une sorte de Zapping, des morceaux choisis qu’il a vu a la télévision et qu’il
trouve intéressants ou scandaleux, sans explications. C’est un moyen de plus pour Nabe
de s’exprimer, de coller a I’actualité, de répondre, de montrer, d’étudier, a un rythme
libre et trés souple qui lui permet une vitesse supérieure parfois aux anciens canaux (et
donc aux écrivains) dépassés par I’affolement d’Internet. Les lecteurs eux ont un contenu
régulier, et souvent trés chargé et long, complet et foisonnant, qui compléte tout le reste
du travail de Nabe. Il est définitivement le seul écrivain de sa génération a utiliser la toile
de la sorte.

Mais au-dela des Eclats et de la critique de la vidéo par sa gazette, Nabe se sert
aussi, dans la logique de sa découverte vidéo, de Nabe’s News comme la continuité de
ses livres, et il met alors en ligne beaucoup de vidéos qui le soulagent au présent de la
rédaction de chapitres de futurs livres qu’il ne peut pas encore publier ou que, peut-
étre, il ne publiera jamais. Par exemple, il a annoncé¢ étre allé visiter la ville de Fatima,

au Portugal, terre de miracles, sujet treés intéressant pour ses lecteurs chrétiens, par une
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vidéo personnelle accompagnée d’une longue interview spirituelle. Récemment, il a mis
en ligne une vidéo ou on peut le voir visiter I’appartement de Georges Simenon. Tant de
scenes qu’avant Internet il aurait fallu attendre et prier pour les trouver un jour dans ses

écrits.

Cependant, pour aller encore plus loin dans 1’utilisation cette fois purement
littéraire d’Internet et de la vidéo Internet, c’est dans sa revue Patience qu’il faut se
plonger. Nabe résume ’entreprise efficacement dans sa vidéo Porcs in progress a propos
de ses magazines : « J’ai créé un magazine qui est une espece d’innovation du livre illustré
avec des images d’Internet. » C’est en effet ce qui est visuellement le plus frappant dans
ces publications : jamais Nabe n’avait publi¢ d’ouvrages si illustrés, si « journalistiques »
en apparence, et jamais I’imagerie Internet n’avait été utilisée avec si peu de scrupules
en littérature. Nabe a pris ce qu’Internet avait a offrir, avec tous ses défauts, et s’en est
servi pour sa littérature. Mais sa fascination pour les images filmées en direct — parce qu’il

s’agit énormément de captures d’écran de vidéos — remonte a loin...

« Celui qui est mort trés courageusement, c’est le second : Nicholas Berg,
un Américain a la gorge tranchée, puis décapité devant une petite caméra
et dont les images sont diffusées dans le monde entier. On avait déja eu les
prémices de cette nouvelle modernité médiatique avec le proces et I’exécution
des Ceausescu en 1989, 1a aussi filmés par des amateurs. En combinaison
orange comme un prisonnier de Guantanamo, et barbu comme un musulman
de fraiche date, Berg raconte presque tranquillement qui il est, il égréne les
prénoms de sa famille...?¢ »

Bien avant que 1’Etat Islamique existe, et popularise universellement cette imagerie
de I’otage en combinaison orange exécuté dans une barbarie montrée, bien avant donc
que Nabe puisse écrire son premier numéro de son magazine, il avait déja remarqué la
force de ces images sur la rétine collective. Il trouvait que ce que pouvait offrir ou bien
la télévision ou bien, surtout, les vidéos rares dénichées sur la toile, méme pixélisées et
sales, tremblotantes et floues, montraient une réalité si précise, si forte, si immédiate,

qu’elles se transformaient alors en beauté indépassable.

« Quelle défaite du cinéma au moment ou celui-ci croit se perfectionner
dans la plus haute technologie ! Les photos les plus nulles, les vidéos les
plus tremblées, les images les plus minables sur Internet remplacent a tous les
niveaux le cinéma d’aujourd’hui.>’ »

Pour Nabe, la télévision avait amoindri la force du roman, et Internet amoindri
celle du cinéma. C’est comme si pour lui la réalité était parfois comme ’adversaire de la
création artistique en ce qu’elle se suffit a elle-méme, et dans un monde qui est de plus en
plus capable de la capturer fidelement, et a la seconde, le travail de 1’artiste transposeur,

sublimateur, devient infernal et difficile, et donc excitant. Parfois, ces vidéos sont si
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violentes, si réelles, si choquantes, qu’elles ne survivent méme pas sur Internet. Pour
Nabe, c’est alors un travail intéressant de chercher a savoir pourquoi et parfois d’aller
les récupérer pour les transformer en papier et les montrer a nouveau : sa mission, on I’a
compris, c’est celle d’un fidele de la réalité, comme d’un pelerin qui marche sur toutes
les routes du monde pour remontrer a tous ceux qui ne voient plus ou a qui I’on cache.
Dans Patience, il y a des corps brilés, des tétes découpées et enfoncées sur des sortes de
piquets, des enfants meurtris, tout est montré, méme le pire. Mais le pire se couple au
meilleur, puisque Nabe mélange, ajoute des photos d’autres sujets, probablement trouvés

sur Internet également, il joue avec le placement des images par rapport au texte, etc.

« Ca rejoint aussi les captures d’écran, aujourd’hui, de photos qui sont floues
parce que moi j’en ai fait des captures de films ! Je pense par exemple a
une double page dans Patience 1. C’est extrémement flou et aucun support
journalistique n’accepterait de publier une photo comme ¢a puisqu’elle “pas
bonne”. Mais on s’en fout qu’elle ne soit pas bonne ! Ce qui compte c’est le
sens que ¢a a et a quel moment dans la temporalité du support choisi, donc en
I’occurrence mon magazine, je la balance !%°®* »

Nabe assume 1’esthétique parfois troublante de certaines de ses illustrations : elles
viennent d’Internet et il n’existe pas d’équivalent en haute définition des images qu’il
choisit, notamment parce qu’il ne cherche pas a illustrer esthétiquement avec n’importe
quelle photo, mais il cherche plus la photo en elle-méme, la seconde d’une vidéo qui lui
semble la plus parlante, et alors il la sauvegarde comme elle est. Paradoxalement, cela finit
par créer une esthétique propre a ces publications, et d’autre part, les années passant et la
qualité des caméras des téléphones se démocratisant, il ne faudra plus attendre longtemps
pour que les Patience de demain, avec le méme genre de philosophie, soient remplis de
captures d’écran d’une splendide qualité.

Au-dela de I’image, c’est aussi le texte qui prend le pli de la numérisation du
monde. Et c’est dans le second numéro, Patience 2, que c’est le plus frappant. Le méme
systéme d’illustrations, en plus poussé encore, est repris, et amélioré, et on trouve donc
des captures d’écran, notamment autour des pages qui évoquent les terroristes, les fréres
Kouachi, illustrées par des images de caméras de surveillance, des captures d’écran de
vidéos de civils... Mais c’est dans le texte que Nabe démontre que I’utilisation de la
vidéo peut aboutir sur des pages de trouvailles littéraires : que ce soit lorsqu’il retranscrit
totalement le discours tronqué a la télévision de 1’assaillant de I’Hypercasher Amedy
Coulibaly, lorsqu’il retranscrit et étrille un sketch de Nicolas Bedos, ou surtout lorsqu’il,
par une utilisation ingénieuse des parenthéses et du gras, répond violemment, avec toute
sa hargne d’amoureux du souvenir choronien, a Philippe Val, comme si ¢’était en direct,
alors qu’il le voit s’exprimer a la télévision :

« — Y a Tignous, poursuivait d’une voix blanche Val, y a Riss, y a Charb,

y a Cabu, Wolinski, Bernard Maris, tous ces gens avec qui on a refondé ce
journal. Et on a pu continuer a le faire sous protection policiére, ce qui est pas
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normal dans une démocratie ! (Pas tellement de différence avec la dictature,
ta démocratie, hein, mon con ?) La police, en 1’occurrence la République,
nous a permis de continuer a faire ce métier. (Bravo ! J’entends Choron
vomir dans sa tombe.) Et deux policiers sont morts aussi. (Un Charlie qui
plaint des flics !) Et ce que je voudrais dire c’est qu’il faut qu’il y ait un avant
et un apres, il faut pas qu’ils soient morts pour rien... (C’est a cause de tes
conneries qu’ils sont morts !) C’étaient des gens trés bien. (On a compris.)
Et il faut parler des choses autrement, maintenant. On a été peut &tre un
peu irresponsables avec tout ¢a. (Surtout toi, face de rat sarkozyste !) On a
pas voulu voir le danger qui montait, suf samment, dans les médias... (Pour
Val, le danger c’est les Arabes qui ne supportent plus qu’on se foute de leur
gueule.) Moi je pense que les musulmans d’aujourd’hui, qui vivent ici, ont
trés peur ! Il faut les protéger eux aussi contre ce qui se répand chez eux, et
qui les terri e ! Ils n’ont pas envie de ¢a ! (Si, tous ont envie que quelques-
uns parmi eux les vengent.) Ce sont des gens comme nous (slirement pas
1), ils ont envie d’aller, de venir, de faire leur métier, élever leurs enfants...
(Pas du tout. Leurs enfants sont les premiers a avoir envie de faire le djihad
quand ils supportent depuis trop longtemps des crapules comme toi.)

— C’est ta faute, salaud ! hurlai-je en direction de la tronche de Val sur le
Mac. »

Le propos est violent, trés polémique, contestable et contesté, mais c’est la forme
et non le fond qu’il est intéressant d’analyser pour notre étude, ne serait-ce parce qu’il
est compréhensible immédiatement, ce qui n’est jamais le cas de 1’idée, de la pensée. Ces
salves explosives qui ont choqué beaucoup et affichent un point de vue pour le moins
iconoclaste ne sont possibles, la conclusion nous le confirme, que parce que Nabe a pu
revoir et étudier le passage de Val sur son ordinateur, et il s’en sert alors, avec une pirouette

stylistique, pour créer et faire passer son discours, quel qu’il soit.

Avec Patience 3, publié¢ en 2018, Nabe va étre radical et cohérent et va réellement
aller au bout de la recherche du caméraman-acteur-écrivain, et aller plus loin que tout
ce qu’il avait pu faire alors, méme avec les Eclats, Nabe’s News, etc. On va en effet
découvrir un Nabe littéraire carrément caméraman !

Et Nabe derriere la caméra n’est finalement pas si étonnant quand on a lu son
ceuvre. A travers son Journal, on pouvait lire déja dans les années 80 et 90 qu’il aimait se
préter a ce jeu :

« Mercredi 20 juillet [1983]. - Journée lourde ou je me sers de la vidéo pour
filmer Hélene, trés belle. Je commence a maitriser cet appareil. J’ai déja une
bonne heure sur ma cassette : quelques bribes sont intéressantes.?* »

« Je bataille pour enregistrer avec une caméra prétée par Berroyer une petite
vidéo sur mes tableaux a I’aide du magnétoscope de mon pére. Journée
désastreuse. Je ne trouve pas le bon bouton. Va-et-vient insupportable entre le
réparateur de télé et Berroyer, Daumesnil et la rue Vergniaud.?®! »

« Dimanche 6 septembre 1987. - [...] Ma tante s’éloignant, nous restons ma
splendeur et moi au fin fond du jardin. Je filme ma belle pendant qu’elle me
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branle. Juste sa téte qui passe du sourire a la gravité. La plénitude de mon gland
qui se gonfle grace a elle ’émeut. Ses yeux brillent trop : je dépose la caméra de
Dick sur I’herbe et j’entraine Héléne dans une petite cabane a outils de jardinier.
On s’escape 2% »

Il filmait déja en 1983. Et déja il n’y pense qu’en fonction de ce qui est intéressant
ou non, comme s’il utilisait déja cette technologie comme une esquisse, comme un
brouillon, une recherche. Méme quand la technique lui échappait, il recommengait, et
I’écho du passé avec le présent est frappant tant c’était aussi par amour de la femme qu’il

enfilait ce costume de caméraman :

« Mardi 8 septembre 1987. [...] Je continue a faire joujou avec la caméra de
Dick. Héléne me filme en train de visiter le square de I’Empereur, je passe
entre les pigeons et les vieillards, je parle de Picabia et de Rouault. Puis, c’est
moi qui filme Héléne a la plage, en pin-up gouttelée d’eau de mer, trés Karina
chez Godard ! Dans la cour bric-a-braquesque de Tante, Héléne lit pour moi
a haute voix la fin du chapitre 25 du Bonheur (un des passages qui lui plait
le plus) : les retrouvailles d’Andrea et d’Athénée dans la piscine de nuit. Je
compose ensuite une nature morte vivante avec tout ce que je trouve comme
pots, vases, assiettes, objets et saloperies, puis Héléne m’interviewe pour
finir pendant une demi-heure : trés bonnes questions d’elle, sur le corps, les
grizzlis, le théatre, Claudel et le narcissisme... »

Cet épisode avec Héleéne est presque d’une symétrie parfaite avec celui de la vidéo
a Fatima avec Alexandra, qui d’abord filme 1’écrivain, avant que 1’écrivain ne se saisisse
de I’appareil pour filmer la muse, et entre les décors, il n’est pas impossible de parler,
d’interviewer, de délivrer encore quelques cartouches nabiennes : ¢a aussi il 1’a fait sur
Nabe's News a propos de I’écrivain Ramuz par exemple.

La concrétisation, donc, de toute cette recherche, ¢’est Patience 3 : Nabe va encore
plus loin dans I'utilisation de la vidéo puisque, pour la premiere fois de sa carriere, il va

jusqu’a joindre a la revue un DVD qui va avec.

« C’est un document qui peut compléter le texte. C’est ma logique, tout a
coup, puisque je mets des illustrations et des photos, pourquoi ne pas mettre
carrément le film avec 126 »

Non seulement un DVD s’ajoute au texte et le complete, mais parfois il permet
la comparaison en parall¢le : on a tant vu Nabe décrire, critiquer, raconter, parfois a s’en
demander s’il pouvait réellement vivre tout ce qu’il avangait, qu’avoir a portée de main
la preuve par I’image de ce qui est écrit est tres intéressant. En effet, il n’est pas rare que
les scénes narrées dans le texte soient exactement filmées dans le DVD et qu’elles se
superposent. Nabe filme son ami Catsap dans le train, sur le quai, a destination, il le filme
parler, plaisanter, choquer les autres visiteurs... Nabe se contente de filmer, et, comme
on peut le faire avec un carnet de notes, de commenter par bribes. Dans cet ouvrage,

Catsap, le « héros », si on peut dire, du film, filmé par Nabe donc, parce que c’est aussi
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ca la grande originalité du DVD, c’est que Nabe en est le caméraman et non la star, offre
aussi des petits dessins que Nabe publie, des dessins d’inspiration situationniste avec des
images détournées grace a des légendes inventées par Catsap — la couverture de Nabe
reprend aussi cette idée. Or, de tels montages sont excessivement internetisés de nos
jours, on appelle ¢a des memes : rien n’est plus populaire sur Twitter, Reddit et Youtube,
trois des sites les plus influents chez les jeunes, que ce qu’on appelle les memes. Les
memes sont le plus souvent des images, souvent une seule, légendée, ou alors un montage
de plusieurs, qui cherchent a évoquer un événement, a faire rire, & moquer, etc. Nabe
publie des memes, peut-étre sans le savoir, et des memes introuvables ailleurs ! Avec ce
film, long, duquel Nabe est quasiment absent, il va au bout de son idée, il prouve que son

écriture, comme il le disait, et celle d’un caméraman enregisteur qui va sur le terrain...
9 9

Enfin, la finalisation absolue de cette quéte de 1’utilisation de la vidéo dans la littérature
danssontravail, etc’esttres logique avec lui, toujours cohérent dans la chronologie, c’esten 2019
qu’il me semble I’avoir atteint. Avec les deux ouvrages publiés jusqu’ici cette année : Patience
4 et Aux rats des paquerettes. Ce dernier est un petit essai d’un peu moins de cent pages, publié
fin mars 2019, au sujet des Gilets Jaunes. Rarement, et méme jamais, un événement social en
France avait été autant couvert et relayé, aussi bien par les médias traditionnels que par ceux
inventés pour I’occasion, sur Internet, par des journalistes indépendants voire des inconnus

civils. Nabe les cite d’ailleurs, prouvant a quel point il a tout regardé des événements :

« Pas plus, méme si on aurait pu voir ma mere a sa fenétre sur les images de
RT, de Spoutnik, de BFM, de Brut, de Stéphanie Roy, de Clément Lanot (le
meilleur des reporters hebdomadaires sur le terrain, de loin) %% »

Dans cet ouvrage, Nabe assume la puissance des images, celles du direct, et celles
d’Internet : exactement comme je le décrivais plus haut, nous ne sommes plus loin d’un
monde ou n’importe quel passant avec son téléphone au poing pourra faire un reportage
plus efficace et d’une aussi belle qualité d’images, quasiment, que n’importe quelle
télévision professionnelle armée de ses grosses caméras. Nous y sommes, presque ! Le
monde avance vite et n’attend personne. Nabe veut étre dans le train ! Ainsi, il a bien
compris que ces révolutions étaient des armes inespérées pour les écrivains, ou en tout cas
inattendues, a utiliser absolument, malgré tout ce qu’on peut en dire. Nabe est un écrivain
du terrain : pour écrire un livre politique en 2003 sur la guerre en Irak, il a ét¢ a Bagdad ;
pour écrire sur saint Jean, il a ét€¢ a Patmos ; pour écrire L’Homme qui arréta d’écrire,
il a arpenté Paris nuit et jour... Et pour écrire sur les événements des Gilets Jaunes,
politiquement, socialement, il a également été sur le terrain, au moins quelques heures
pour sentir I’ambiance, mais il a surtout été sur le vrai terrain, le plus précis, plus précis
encore que le terrain lui-méme, puisque protéiforme, multiple, aérien parfois, permettant
I’écriture en méme temps que la vision, il a été devant son écran, devant les images,

pendant des heures et des heures, des semaines durant, a tout décortiquer, a tout noter,
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et grace a ce travail gigantesque, ressemblant a celui qu’il avait pu faire sur Patience 2
quand il avait dépouillé sur microfilms les dizaines de numéros de Charlie Hebdo sur

vingt ans. Nabe ouvre par exemple son ouvrage sur une belle description rimbaldienne :

« Crevant un nuage rose, un CRS traine par le col un « Gilet jaune » au sol
comme un homme de Cro-Magnon sa femme par les cheveux. Une chaise de
bureau vient s’écraser contre une barricade, une voiture ambe pas loin. Des
plots de travaux traversent le ciel gris, 6 orange ovnis ! « Macron, démission
! » Plusieurs roues de béton sont échouées 13, sur les Champs-Elysées :
meules de gruyére antique. Au coin de la rue de Tilsitt s’est posté un groupe
de gendarmes aux pattes en é€cailles articulées d’insectes noirs et bleus. Un
manifestant, sac a dos et masque a gaz, agite un drapeau bleu blanc rouge
comme une muleta devant un taureau de la Police. Une colonne Morris tourne
lentement avec ses affiches glacées de films sans intérét qui ne feront aucune
entrée. Un mégaphone enroué parle dans le vide. Un camion blanc avance
lentement avenue d’Iéna et envoie horizontalement son puissant jet d’eau de
baleine jouissant sur une rangée de manifestants fauchés comme les quilles
d’un bowling.?* »

Sans les images, pas de rimbaldisme sur les Gilets Jaunes, pas de visions comme
celle d’un oiseau survolant les manifestations. Nabe est méme allé jusque sur les pages
Facebook des protagonistes Gilets Jaunes inconnus du grand public pour, comme on lui

connait maintenant 1’habitude, écouter, retranscrire, rendre compte :

« Résultat : une vidéo (prise avec un iPhone) de Ramous, le lieutenant de
Rodrigues. Appel au boycott de Berléand, insultes a 1’appui... Clashé pour
I’hiver par Ramous le tordant ! C’estla qu’ons’apergoit que le meilleur comique
désigné pour parler des Gilets jaunes n’était pas a I’extérieur du mouvement
mais a I’intérieur ! C’est Ramous ! Clown virtuel ! Clown gagnant !

— Oyez ! Oyez, amis francais ! Frangois Berléand, un inconnu au bataillon,
se permet de cracher sur les Gilets jaunes. Il n’avait pas la carriére estompée.
La, ta carriére est terminée, sache-le. Bouffon, va ! Connard ! Tu étais une
célébrité pleine de drogues et de privi- Iéges, maintenant tu vas te sentir Gilet
jaune toi aussi, tu vas bient6t lui demander un emploi, a Pole. Il y aura plus
de monde devant ton théatre que dedans. Tu vas la sentir, la concombre. Tu
as manqué de respect aux victimes, au peuple. Tu es comme toutes les stars
en carton. Tu n’arriveras jamais aux doigts de pied de Coluche, au caca de
Balavoine !

Super, sa philippique a Berléand ! Ramous est mir pour le Jamel Comedy
Club ! Pour le Paname ! Qu’attend Kader Aoun pour le produire 7% »

On le sent, on le voit, Nabe embrasse toute cette technologie, il la maitrise,
techniquement, linguistiquement, littérairement.
« Tous disent, dans les centaines de com’ YouTube sous la vidéo, que Chouard

a « plié¢ » Mathieu, que le constitutionnel en face faisait pitié, mais non. Il avait
raison, ce Bertrand Mathieu...2?” »
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Méme pour démarrer ses discours politiques, ses démontages d’imposteurs a la
Etienne Chouard, ancien soralien duquel Nabe sait tout, il embraye d’abord avec une
évocation ultramoderne de I’Internet le plus briilant. C’est également le cas avec I’affaire
Finkielkraut qui va occuper de nombreuses pages de I’ouvrage et que Nabe débute par
la description de I’événement, comme s’il y avait été, grace a la vidéo filmée par un
amateur :

« Alors qu’il raccompagnait sa belle-meére Topaloff sur le boulevard
Montparnasse, il est pris a partiec a ’entrée de la rue Campagne-Premiére,
ma rue Campagne-Premicre (1980-82) !... On voit méme ma porte du 5 sur

les images des smartphones... Un petit groupe de muslims invectivent le «
philosophe » souriant blémement, protégé et évacué par les flics :

— Casse-toi ! Barre-toi, sale sioniste de merde ! Batard, sale merde, nique ta
mere ! Rentre a Tel Aviv ! Palestine ! Dégage ! T’es venu expres pour nous
provoquer ! Nous sommes le peuple !

Un surtout, rouquin a barbe, avec un foulard vert pale (qu’il désignera lorsqu’il
s’ “attribuera” la France) fume plus que les autres, et balance a la sainte face
Finkielkrautienne :

— Espece de haineux ! T’es un haineux ! Tu vas aller en enfer, Dieu va te
punir, le peuple va te punir ! La France est a nous, elle est a nous, la France !
Espéce de sioniste ! Grosse merde ! Sale race ! Sale raciste 126 »

Mais ce n’est pas pour autant que Nabe est tombé amoureux d’Internet pour les
autres :
« Vous, Gilets jaunes, étes tellement empreints de virtualité et pétris de
fausses informations par dix ans, au moins, de pratique Internet, que le réel
ou vous débouchez ne vous fait plus rien !... Anesthésiés ! Les /ives contre la

life ! Vous avez choisi... C’est foiré, c’est foiré. Vous allez bientot rentrer au
bercail virtuel. Dans vos sous-sols facebook, par vos ruisseaux twitter, vous

regagnerez vos canalisations pleines a ras bord de likes et de tchats 1*° »

Les téléphones portables de tous les inconnus du monde sont maintenant des

maticres littéraires pour les écrivains de la planete, c’est indéniable.

Plus loin encore, donc, Patience 4, publié¢ en juillet 2019. Nous avons vu Nabe
caméraman, avec ou sans femme, nous avons vu Nabe se livrer corps et ame dans les
Eclats, perpétuant sa fameuse philosophie de liberté acquise a I’aune de ce qu’il donne
entierement aux autres de lui-méme, mais quelque chose manquait encore, Nabe sentait
qu’il pouvait et devait encore aller plus loin, et que pour ne pas tricher il allait falloir
aller au bout du bout de lui-méme, c’est le cas de le dire. Il a profité alors de sa nouvelle
histoire d’amour, tout a toujours un sens, et de 1’explosion grand public et politique du
féminisme moderne avec des mouvements comme #metoo ou #balancetonporc pour

réaliser ce fantasme artistique : publier un ouvrage totalement pornographique de lui-

268 Marc-Edouard Nabe, Aux rats des pdquerettes, antiédité, 2019, p. 29
269 Marc-Edouard Nabe, Aux rats des pdquerettes, antiédité, 2019, p. 93
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méme. Il s’agit alors plus d’une performance, et la on retrouve le Nabe drdle, totalitaire
dans sa démarche, celui enfant de Choron, que d’un ouvrage littéraire, mais c’est un livre
qui existe, imprimé en grand, sur beau papier, et composé d’un éditorial puis de 120
photos de lui et sa compagne, nus, ou faisant ’amour. Nabe aurait peut-étre inventé un
concept nouveau, une sorte de pamphlet d’illustrations. Aujourd’hui, toutes les célébrités
ne craignent rien plus fort que de se faire voler leurs photos de nus, Nabe, lui, les expose
toutes de son plein gré ! Nabe ne rougissait jamais devant le défi de décrire ses ébats
sexuels avec ses compagnes précédentes (notamment dans le Journal), mais cette fois, il

les montre.

« Ca aurait été facile de publier des photos de ma meuf seule nue magnifique
bandante en solo, coquine a point juste ce qu’il faut (ou ne faut pas)... Je
laisse ¢a aux tricheurs de 1’esthétisme. Il faut sortir de I’imagination quand
on prétend étre dans la vérité. En 2019, on ne fait pas d’ceuvre d’art sans tout
dire et tout montrer. Ce numéro de Patience, c’est la goutte de foutre qui fait
déborder I’autobiographie !*7 »

Pour Nabe, faire paraitre ce magazine, c’était faire d’une pierre quatre coups.
D’abord, répondre politiquement aux mouvements féministes ; ensuite répondre a Naima
Haoulia, une avocate qui lui fait un proces pour une lettre ouverte de séduction ; puis
continuer son travail autobiographique radical dans I’effacement, presque a la Schuhl a
I’envers, de soi-méme par le don total, jusqu’au corps, avec 1’idée historique et littéraire
d’étre le premier écrivain de renom, avec un lectorat, a aller aussi loin (il fantasmait un
Mallarmé a la télévision, pourquoi pas un Bloy en plein coit ?) ; enfin, dans une preuve
d’amour extréme, utiliser les outils de son époque pour créer jusqu’au bout, jusqu’a ne

plus pouvoir aller plus loin.

« Avec des photos a I’iPhone et des captures de vidéos, des selfies flous
assumés pris en pleine action, on sort du culturisable, on est dans le grand art
d’aujourd’hui avec les outils d’aujourd’hui. Oui, on reconnaitra au passage
du Degas, du Rodin, du Modigliani et aussi du Soutine, du Courbet, mais
naturellement, sans affect quelconque, imprémédités. Nous photographiant
ou nous filmant au portable ou au Canon (...) Aucune de ces photos n’a été
retouchée, photoshopée, et trés peu ont été recadrées.?’! »

Voila, Nabe I’écrit, avec précision, tout est 1a, limpide. Il déballe tout, jusqu’a son
pénis et ses testicules. Sa quéte d’étre irrécupérable par la culture continue. Son travail
sur la société aussi. Il avait présenté Alexandra au monde par la vidéo, elle continue de
pénétrer son ceuvre alors qu’il la pénétre sur le papier. Les jeunes, et particulieérement ceux,
violents, qui arpentent les forums et les zones de commentaires sur Internet, attendent
toujours de toutes leurs idoles qu’elles « posent leurs couilles » : Nabe I’a fait. Et il I’a
fait a I’'iPhone, en vidéo, en vidéo sur page, en littérature, en art. Bataille gagnée a grands
coups d’amour ?

270 Marc-Edouard Nabe, Patience 4, antiédité, 2019, p.1
271 Marc-Edouard Nabe, Patience 4, antiédité, 2019, p.-2
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CONCLUSION

D’aucuns, peu habiles de I’esprit, reprochent a Nabe de n’avoir pas, contrairement
a ses héros Céline et Dostoievski, fait la guerre. La guerre des fusils et des canons, et peut-
étre méme celle de I’épée, a depuis bien longtemps été rattrapée par d’autres, des batailles
intimes, artistiques, médiatiques, sociétales. Nabe les a toutes menées, peut-étre plus que
d’autres, slirement différemment de tous. Rien n’importe plus que 1’écriture, et il
semblerait que pour 1’écrivain rien ne compte plus, quant il s’agit de la motiver, de la
lancer, de la créer dans le cceur d’un homme, que la puissance unique, personnelle, d’un
acte fondateur, si ce n’est d’un acte manqué. Les écrivains naissent bien apres la sortie du
ventre maternel. Et mieux encore, ils renaissent a I’infini en cherchant le miracle qui
permettra aux rares ¢lus de ne jamais mourir.

Pour Marc-Edouard Nabe, dont la vocation était plutdt la peinture ou le dessin,
I’€criture est arrivée a 1’age adulte, au début de sa vingtaine. Il a écrit, et puissamment
€crit, seul, dans son coin, s’amenant au regard du monde littéraire d’un coup brutal ; mais
peut-Etre que 1’écrivain, ¢’est-a-dire celui qui allait écrire des dizaines d’ouvrages a venir,
est né grace a la télévision, en face de la télévision, tout contre elle. L’explosion
exponentielle d’un tel média nouveau ne pouvait que trouvait un écho particulier dans le
destin d’une personnalité si explosive et d’un auteur si sulfureux. La tentative et la
curiosité ’ont mené a inspecter la vidéo comme un enquéteur professionnel, comme un
chirurgien autopsie un corps : s’enthousiasmer aux larmes d’émotion ou se dégouter
jusqu’a la colére haineuse, c’est évidemment du pareil au méme, était obligatoire pour le
jeune auteur. Par son pére, Marcel Zanini, c’était en plus un univers que le jeune Nabe
parcourait déja, mais I’arrivée de son esprit d’écrivain et de la facilité de la diffusion ont
renforcé ’intérét et la connaissance. Il a alors fallu réfléchir a comment se servir soi-
méme de I’existence d’un tel médium, il fallait parvenir a le pénétrer, en le comprenant et
en s’y glissant avec force : de la patience a la présence quasiment kamikaze, en passant
bien sir par le fantasme d’une littérature possible a y faire naitre, a montrer aux yeux des
téléspectateurs par le vecteur méme de son corps propre, de son corps humain, d’écrivain,
en portant alors sur ses épaules, comme un Christ littéraire, tout le poids d’un art qui le
dépasse et d’une responsabilit¢ mégalomaniaque splendide et amoureuse, Nabe a tout
connu. La télévision, il I’a bien étudiée, et il y est passé. Tout a changé alors. Son existence
a venir serait bouleversée a jamais plus fortement en quelques minutes de télévision qu’en
des années de vie et des milliers de pages.

I1 s’y était pourtant préparé. Il connaissait les parcours de ses ainés, de ses mentors,
il connaissait la télévision, il connaissait ceux qui la faisaient et connaitrait ceux qui
continueraient a la faire, il s’y est entrainé par de courts passages pas si discrets avant la
sortie de son ouvrage, mais ¢a n’a pas suffi : son univers a explosé en 1985. Une émission
a modifi¢ en lui, et pour tout son futur, une perception du combat, du positionnement de
I’artiste dans la société, le rapport aux autres et a la création. C’est une chose que de

savoir, et Nabe savait, c’en est une autre d’expérimenter, de vivre le savoir ! L’anticipation
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n’est pas I’action et le savoir n’est pas la vie. La réalité a fait que I’écrivain qui n’avait pas
encore trente ans, s’est retrouvé dans la position du chouchou paria, de I’espoir diabolique,
du talentueux démon, du salopard prolifique. Pour compenser, Nabe a pris les armes, il
s’agissait pour lui de se défendre et de se récupérer lui-méme en cherchant a regagner ce
que d’autres lui avaient fait perdre, a commencer par sa propre langue, sa propre existence
médiatique, qu’il voulait littéraire et qu’il a voulu transposer finalement a I’écrit en
comprenant qu’a la vidéo le message pouvait encore ne pas aussi bien passer.

Mais cette cicatrice, marquée concretement sur son visage et au fond de son ceil,
a continué de le lancer, a un point de conscience qu’il sera a jamais le seul a connaitre,
toute sa vie. La chronologie de ses publications et leurs analyses permettent de le sentir.
Et personne n’a jamais encore vraiment fait I’effort d’essayer de bien comprendre
pourquoi. D’un c6té, ses détracteurs voient en lui un homme et un écrivain qui s’est
rigidifi¢ avec le temps dans une posture qu’ils disent aigrie, violente par vengeance,
nombriliste, désabusée, pleine d’amertume, et de I’autre co6té, ses admirateurs opposent a
cette critique la passion, la lumiére, la création prolifique, la force, le courage, et surtout
comprennent les blessures de Nabe a 1’aune d’un discours parfois trop simple et
romantique, celui sur I’artiste maudit, et donc au fond isolé, souffreteux, incompris, mais
ils ne cherchent jamais a expliquer ce qui n’est pas compris ou ce qui doit, au-dela de
I’ignorance intellectuelle d’un milieu étriqué dont on se remet trés bien, faire souffrir. La
flamme de Nabe, c’est celle de I’injustice généreuse. Celle qui le met dans une colére si
profonde qu’elle lui donne envie de consoler les autres. C’est celle qui brile en lui
littérairement et politiquement, celle qui le fait choisir ses sujets, ses causes, ses lectures.
Mais c’est aussi et surtout I’injustice personnelle, celle qu’il ressent au fond de lui. Peut-
étre d’abord, tristement et psychologiquement, celle du petit garcon de Marseille, fils
d’artiste, qui doit forcément €tre dans une quéte de 1égitimité éternelle, dans I’ombre des
géants qu’il admire si fort, dans I’ombre d’un pere a qui il a laissé son nom, dans I’ombre
de son corps qui lui a donné son nom, dans 1’ombre de ses femmes, de ses fans, et d’un
monde qu’il vit si fort qu’il ne doit penser parfois n’étre capable que de lui courir apres.
Et puis surtout, I’injustice ressentie intimement du sort qu’il considére lui avoir été réservé
par le monde entier, aussi bien a I’échelle privée qu’a I’échelle du ciel, celle qui monte
dans les nuages, celle qui peut dégotiter du catholicisme, celle qui prend son appui dans
la société et qui n’a cessé de lui construire des barreaux cassés sous ses pieds. Et I’erreur
des détracteurs de Nabe est de croire que c’est un sentiment d’aigreur d’un ambitieux
frustré alors qu’il s’agit d’une révolte romantique qui se sert d’une mégalomanie
narcissique volontairement rendue extréme dans le seul but d’en faire paradoxalement
oublier son propre cas et le sacrifier, par I’effacement, sur I’autel de la littérature éternelle,
de I’ Artiste en général, de I’art collectif de I’€tre humain, de ce dont Nabe au fond souffre
d’avoir I’impression d’étre le seul a voir et de devoir en payer le prix : la beauté qui reste
indescriptible de ’existence et de 1’art qui en découle.

Je me souviens d’un soir, dans un restaurant du 15" arrondissement, un soir

pluvieux de septembre 2017, Nabe et moi nous étions donnés rendez-vous pour manger
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ensemble et discuter : Alexandra, sa compagne déja, travaillait sur place, c’était trés
sympathique. J’avais été stressé toute la journée parce que je savais I’échéance importante.
Nous étions si habitués a nous voir quasiment quotidiennement depuis des années que ce
n’était depuis bien longtemps plus sa présence qui m’angoissait, il était devenu pour moi
bien plus comme un pére, ou un frére, ou un ami, en tout cas un mentor, que comme
quelqu’un que j’admire comme un admirateur admire avec angoisse — si tant est que j’eus
ressenti cela un jour —, mais c’était le sujet, la raison disons, de notre diner qui m’importait
infiniment. Je devais lui présenter le sommaire du deuxiéme numéro de ma revue pour
qu’il me donne son avis et ses conseils. Passons, et arrivons plutot a la seconde partie de
la soirée, quand le restaurant et nos assiettes étaient vides. Alors que nous parlions de sa
carricre, de ce que nous avions vécu ensemble a la galerie, du rapport que je pouvais avoir
avec certains de ses fans, du rapport que lui avait a son lectorat, d’a quel point j’avais pu
ouvrir les yeux dans mes années les plus récentes sur I’omniprésence de la névrose,
quasiment maladive, dans la population, méme la plus discrete et banale, il m’avait alors
fait des confessions, trés émouvantes, comme il en fait d’ailleurs rarement, méme dans
ses livres. Nous parlions de nous-mémes, de nos habitudes, de nos écrits, et puis ¢a avait
glissé, parce que nous partagions alors des griefs contre des ennemis communs, sur la
souffrance que ¢a lui avait causé de se voir voler des choses au cours de sa vie. Il m’avait
alors dit, avec une lucidité coup de poing, qu’il se savait atteint comme d’une maladie,
d’une paranoia qui le plus souvent lui permettait de survivre, de créer, de s’enfermer dans
une sorte de bulle monstrueuse qui 1’aidait a avancer, mais qui parfois pouvait, comme
tout le monde, le faire peut-&tre glisser ailleurs, et cette névrose il I’avait appelée, je m’en
souviendrai toujours, « une folie de la dépossession », et c’était d’ailleurs plus une
question d’obsession que de maladie, naturellement. Je suis persuadé que tout le travail
effectué¢ dans cette étude va dans ce sens : ce dont Nabe souftre, et ce qu’il éclaire par son
existence méme, c’est ce qu’un étre qui se sent injustement traité et surtout dépossédé
peut étre amené a faire et a vivre en réponse. Heureusement pour lui, il a toujours été
assez solide et assez fort pour ne jamais se laisser enferm¢, comme malheureusement trop
y restent coincés, dans un trou psychologique : Nabe est multiple et a bien des cordes a
son arc. Mais je continue de penser qu’une grande partie de son héritage devra s’en
rappeler et qu’une partie de son ceuvre doit aussi se lire sous ce prisme. Au diable les
questions larmoyantes de I’artiste maudit, du dépressif solitaire, de 1’incompris
romantique : si Nabe laisse volontiers un public le défendre avec cette vision, d’évidence
elle ne correspond en rien a sa personnalité qui est a I’envers du dandy. Ce que Nabe porte
sur ses épaules, c’est le sentiment d’avoir vu une société et ceux qui la fagonnent et la
décident, essayer de lui couper ou tronquer les jambes, la téte, 1’ceuvre, la parole, I’énergie,
le succes, la reconnaissance, 1’aide, la solidarité. Nabe n’est pas frustré pour lui au présent
d’avoir raté le Renaudot ou que des singes copieurs comme Yann Moix aient un succes
plus grand que le sien, au moins sur le plann financier. Nabe est en colere que la société
des arts, comme elle 1’a toujours fait, continue d’étre injuste, et de se tromper, et de faire

des silences, des proces, de créer des monstres. Nabe ne pense pas a lui, il pense a Van
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Gogh, a Lautréamont, a Rimbaud, a Céline, il pense a ceux qui viendront apres lui, il
pense a moi. C’est dans cette histoire de I’art que, plus humblement qu’on ne le pense, il
se place, et en criant ce qu’il vit, peut-&tre trop fort pour la compréhension de certains qui
y voient alors le torse bombé d’un avide d’on ne sait quoi, il inscrit dans les ondes de la
postérité la vérité d’une époque. Son nombrilisme lui est forcé par le monde pour pouvoir
continuer d’avancer et de créer. Son « antiédition » qu’il tient depuis maintenant dix ans,
envers et contre tout et tous, cela ne peut plus étre 1égitimement vu comme une posture.
Elle parle pour lui. C’est la dépossession, la hantise de Nabe, c’est-a-dire que la saleté du
monde lui vole sa beauté. Cela peut prendre bien des formes : un ami comme Zagdanski
a qui il a tout appris du jazz qui prend a sa place quatre pages dans le Monde lors d’un
numeéro spécial jazz ; des amis fanatiques de son ouvrage sur Billie Holiday qui font appel
a tous les écrivains de la planete (dont certains de ses grands fans) sauf a lui pour la
célébrer dans des numéros spéciaux ; des escrocs comme Pacome Thiellement, trentenaire
qui fait sa fortune et son nom grace a son amour et donc son érudition de I’époque de
Choron a Hara-Kiri qu’il a connue grace a ses lectures des Journaux Intimes de Nabe
dont il était si fan qu’il était devenu un habitué¢ de son entourage et qui n’oublie jamais,
aujourd’hui, quand sur les plateaux il se déplace pour tout lui piquer, de ne pas le citer ;
des jeunes ridicules qu’on ne peut pas appeler écrivains tant leurs publications sont des
pastiches ratés d’un Nabe qui n’existe plus, on pense par exemple a Alexis Lucchesi dit
Anton Ljuvjine, et qui essayent pathétiquement de se faire une place sur son dos ; des
femmes qui I’abandonnent apres I’avoir vidé de toutes ses références pour en créer des
spectacles joués dans des péniches parisiennes ; des livres, par dizaines, écrits dans des
conditions inédites et qui sont, systématiquement ignorés, dont la sortie n’est méme pas
signalée, encore et encore, et qui continuent pourtant d’étre écrits ; des beautés en-dehors
de lui-méme dont il se sent privé a cause de 1’évolution de la société et de la politique,
qu’il s’agisse d’artistes censurés, oubliés, maltraités, ou a I’inverse de médiocrités sans
cesse mises en avant ; des dépossessions encore plus politiques dont il constate des
peuples entiers étre victimes, dépossédés de leurs corps, de leurs familles, de leur dignité,
de leur terres ; de son corps, qui lui a été tant subtilisé par les médias ; de son style ; de
ses références ; de son apport a la littérature chrétienne ; et puis, la plus récente, la
dépossession de son lectorat d’une part, et plus grave encore, de la réalité elle-méme
d’autre part par une société qui plonge dans un complotisme généralisé et effrayant et
qu’il a été le premier a sentir au point de vouloir en faire le sujet d’une immense saga a la
Dostoievski, et qui, cette société, alors que les années passent, ne cesse de lui donner
raison, partout a tous les niveaux, de Twitter aux manifestations des Gilets Jaunes, des
plateaux de télévisions les plus consensuels aux discours d’¢élus les plus virulents. C’est
contre ¢a que Nabe se bat, alors a la fin, a la toute fin, son petit cas personnel parait bien
loin, et les lunettes que Nabe ne porte méme plus ne brillent plus tellement ; restent ses
livres, comme il reste la Bible : Nabe 1’avait dit un jour a Jacques Chancel qui comparait
ses journaux a des bibles (et pas que pour le papier), c’est en effet ce qu’il essaie de faire,

que chaque livre soit une bible dont il se passerait assez bien d’étre le héros.
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Dans sa bataille avec, ou contre, finalement il n’y a plus tellement de différence, la
vidéo, Nabe a récupéré son langage puis est parvenu a faire de la télévision en particulier
un outil & 'intérieur méme de ses livres. Il I’a considérée comme une maticre et il a
donc retourné son omniprésence concrete d’une part et son ombre imposante dans 1’esprit
nabien d’autre part a son avantage, et a I’avantage de sa littérature. Il I’a fait en transposant,
en utilisant 1’allégorie, la métaphore, le symbolisme, il I’a fait plus violemment par le
pamphlet et la critique plus intellectuelle et politique, et il I’a fait enfin avec absolutisme
en en livrant toutes les coulisses, toute la substance, avec le désir de la dépasser en la
rapprochant du réel. Mais puisque ¢a ne suffisait pas, et qu’Internet est venu ajouter une
matiere plus puissante encore que la télévision, Nabe a senti le besoin de rattraper le retard
que sa génération avait par défaut et de dompter comme un lion cette révolution pour la
faire sienne. Il a pris Internet a bras-le-corps, si on peut dire, et il a essayé, a nouveau, d’en
faire de I’art, son premier réflexe. Et puis il a pris son temps pour comprendre les rouages
de la toile et I’utiliser a bon escient pour mieux qu’avant encore en faire une force pour
son ceuvre, son message, sa diffusion concréte, puisqu’il y vend ses livres et ses tableaux
— il a méme créé une galerie virtuelle unique, comme un jeu vidéo, dans laquelle on peut
se promener et acheter ses tableaux (le joueur pouvait méme voir des Eclats diffusés dans
le « jeu ») ! Surtout, il a completement changé ses habitudes. Jeune, il avait un carnet et
un stylo partout avec lui ; plus tard, il s’est mis au dictaphone, trés fort, qu’il emportait
partout et sur lequel il dictait des prises de notes qui finissaient par faire des heures et des
heures de cassettes qu’il faisait retranscrire ; aujourd’hui il n’oublie plus non plus, avec
son smartphone ou une caméra, de filmer sa vie, que ce soit son voyage sur la tombe de
Kafka, dans I’appartement de Simenon, ou dans le corps de la femme qu’il aime au fond
de son lit. En ce sens, si Nabe est un exemple si particulier et si éclairant du rapport entre
I’écrivain et la vidéo, et les révolutions contemporaines, c’est non seulement parce que
son parcours, celui qu’il ne controle pas, est particulierement lié¢ a ces considérations,
mais aussi parce que sa propre transformation et son propre apprentissage, qu’il décide
consciemment, ce sont aussi spécifiquement concentrés autour de ses thématiques :
que ce soit dans le choix des sujets qu’il traite littérairement dans ses livres, ou bien
dans sa propre vie et sa présence en vidéo, notamment sur Internet. A part peut-étre
Bret Easton Ellis de I’autre c6té de 1’ Atlantique, et encore d’une fagon bien plus cadrée
et professionnelle dans le sens lisse du terme, et puis en réalité totalement hors vidéo
puisqu’il a surtout attrapé Internet par le podcast pour remplacer une partie de 1’écriture, il
n’existe aucun autre écrivain dont la carriére et I’effort contemporain, dont on reste libre
de penser ce qu’on veut, sont tous les deux aussi profondément attachés a la question,
intéressants sur la question, pensés sur la question, la question étant la révolution vidéo.

Il estamusant de voir Bret Easton Ellis apparaitre maintenant. .. Autour de la sortie de
son dernier livre White (dont la couverture de 1’édition frangaise, c’est drdle, est totalement
reprise sur la trouvaille graphique de I’antiédition de Nabe, mais passons), il a a plusieurs
reprises, que ce soit dans le Sunday Times ou tout simplement dans son podcast expliqué que

les millenials, ¢’ est-a-dire la génération de mon grand-frére puis la mienne, c’est-a-dire celles
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qui, contrairement a celle de Bret Easton Ellis et de Marc-Edouard Nabe, sont nées dans un
monde ou la télévision et surtout Internet étaient déja les étoiles du monde, n’écrivaient pas,
et ne s’intéressaient pas a la littérature. Contrairement a beaucoup, il n’a pas dit qu’elles ne
lisaient pas. C’est faux. Il a dit qu’elles n’écrivaient pas, et il a approfondi en expliquant que
le grand roman de I’époque, celui qui saurait réellement transcender cet univers, et montrer
ce que c’est que I’humanité d’Internet, la nouvelle humanité, pas celle de Nabe qui prend le
changement, méme avec maestria, au vol, mais celle qui n’a toujours connu que ce monde
nouveau, n’a toujours pas été écrit. Ce roman n’existe pas, et j’en suis aussi étonné que lui
— ou plutdt je n’en suis pas étonné et j’en suis égoistement heureux, puisque je m’y attele.
Et la encore, c¢’est amusant que j’apparaisse a nouveau maintenant. Le temps verra bien ou
il meéne, mais si les choses continuent de se passer comme elles se passent, je risque d’écrire
ce livre, et si je I’écris, ce sera en grande partie grace a deux choses : d’abord mon propre
destin qui est, comme celui de Nabe I’est avec la télévision, particulierement lié¢ a Internet,
d’une fagon si folle et romanesque que personne ne peut lutter, et ensuite Nabe lui-méme
aupres de qui j’ai appris ce métier, cette mission plutot. Pardonnons-moi cette incartade
prétentieuse et revenons au sujet plus large de mes camarades millenials ! Les attend-on
réellement ? Moi, non. La littérature, oui. Il va étre passionnant dans les années a venir de
voir comment ceux qui n’ont pas eu a mener les batailles que Nabe a eu a mener vont s’y
prendre, et surtout comment ils vont réussir, s’ils y arrivent, a faire émerger de la littérature
de ce magma. On a vu comme c’était difficile, comme Nabe continue de lutter face a ces
monstres de modernité qui ne sont d’ailleurs pas forcément monstrueux avec la littérature
mais qui peuvent étre des alliés.

«Moi, quand j’avais dix-huit ans, je n’avais pas Internet, lui objecté-je. J’étais

bien obligé de prendre le train de ma banlieue, puis de faire la queue devant la

bibliothéque de Beaubourg, pour y passer ensuite des heures a farfouiller. Je

ressortais avec quelques photocopies rayées de poeémes, de textes, je repartais

frustrée de ne pas avoir réussi a trouver tout ce que je voulais. J’étais obligé de

faire des pieds et des mains pour obtenir une cassette pourrie, un bout de vidéo,

un morceau de revue... Evidemment, je suis conscient que c’est beaucoup

mieux de I’avoir tout de suite, mais uniquement pour ceux qui savent s’en

servir et qui en ont vraiment, non seulement besoin, mais envie. J’espére

que Google n’enléve pas I’amour énorme qu’il faut a un jeune homme pour

chercher tout ce qu’il réve de trouver. C’est juste que je crains que la facilité

annule I’amour, car pour savoir bien utiliser une connaissance, il faut qu’il

y ait de la passion prise dedans comme du chocolat dans un BN. Si Internet

conserve intacte I’exaltation d’avoir déniché apres bien des difficultés une

photo recherchée, ou un texte inespéré, alors je crie bravo ! En ce qui me

concerne, la passion qui me poussait a chercher était déja en tant que telle

un moteur de recherche, j’étais animé d’une vitalit¢ physiquement bien plus

stimulante que le petit geste du doigt qui vous fait cliquer, tout en baillant, sur
votre icone.>”* »

Nabe s’est forgé dans un univers qui ne connaissait rien de ce qui a le plus d’importance
temporellement dans la vie des jeunes depuis vingt ans, ¢’est-a-dire Internet, la vidéo, I’échange

lointain, la dématérialisation, au fond. C’est une réalité¢ qu’il ne pourra jamais combattre et un

272 Marc-Edouard Nabe, L'Homme qui arréta d’écrire, antiédité, 2010, p. 313
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vécu qu’il ne pourra jamais avoir : s’il fait tant, jamais il ne pourra rendre compte de cette réalité
précise. C’est alors cette question qui s’éléve naturellement : si I’écrivain a pu lutter et combattre
et s’adapter en réaction a la révolution, quid de ceux qui sont les enfants de la révolution ?

Mon travail n’est pas académique. Mais il fallait qu’il soit fait, et il ne pouvait étre
fait autrement. Ce n’est méme pas parce que Nabe n’est pas académique, ni méme parce
que je ne le suis pas non plus, et encore moins parce qu’étre académique ne me semblerait
pas convenable, c’est plutot parce que j’ai considéré méme que 1’intérét de ce travail
était qu’il soit le plus honnéte possible, avec la dose, combattue le plus fort possible, de
subjectivité qui peut aller avec : la quantité de recherches faramineuse que m’a demandé
I’écriture de ce mémoire empéche de toute fagcon mon histoire personnelle de prendre le
dessus. Mais c’est pourtant cette histoire personnelle qui donne tout I’intérét, me semble-
t-il, d’une partie de cette étude. Ecrire sur Nabe était risqué tant la littérature a son sujet
est pauvre : ¢’est un sujet nouveau, et a part Houellebecq, les sujets contemporains ne sont
pas traités, ou si peu. Il n’existe pas d’ouvrages sur Nabe, aucune thése, quasiment aucun
mémoire, rien. Il existe son ceuvre, qui est colossale. J’ai considéré qu’elle se suffisait a
elle-méme. J’ai considéré qu’écrire sur Nabe, et en particulier sur ce sujet — d’autres apres
moi se chargeront du reste —, était important, et justifié, et intéressant. Ce qui manquerait
alors de comparaisons possibles — que je me suis efforcé de faire autant que possible sans
trop alourdir la démonstration —, de critiques sur son travail d’autres auteurs, de pensées
intellectuelles développées a son sujet (cela n’existe pas) serait alors compensé a la fois
par la quantité de mes recherches et par le nombre de portes que j’espere avoir ouvertes.
Il faut bien, toujours, que des gens commencent. Trente livres, des milliers d’heures de
télévision et de radio a écumer et a retranscrire, les interviews, les vidéos sur Internet,
et puis, et c’est 1a qu’on entre dans une partie plus subtile, mon rapport personnel a
’artiste. Loin d’étre un frein ou un bémol, j’ai considéré que c’était une force. Sans parler
des évidences, c’est-a-dire I’acceés a des documents introuvables autrement qu’en les
récupérant de ’artiste lui-méme (retranscriptions d’interviews pas encore publi€es, etc.),
et puis 1’acces aussi a I’esprit de 1’artiste, que par définition je connais différemment des
autres, de tout le monde peut-étre, il y a surtout I’idée que ma connaissance de cet artiste
ne se résume pas a une relation ou bien amicale ou bien intéressante dans le cadre d’une
¢tude universitaire, mais doit aussi se comprendre dans 1I’impact qu’elle a pu avoir sur
I’artiste lui-méme et sur I’ceuvre étudiée ici-méme. Et ¢’est cette subtilité, cette situation
étrange qui est passionnante. Sans vouloir évidemment m’offrir trop d’importance et
m’attribuer un rdle trop important dans les créations de Nabe, et donc sans dire que son
parcours serait différent sans moi, je peux affirmer facilement que tout ce dont j’ai pu
parler de sa transformation avec Internet, c’est-a-dire les Eclats de Nabe, Nabe's News, la
série In progress, son nouveau site web, son catalogue de tableaux et ligne et sa galerie
virtuelle, tout cela n’existerait certainement pas, et dans tous les cas slirement pas sous
cette forme, si Nabe et moi ne nous étions pas rencontrés. Ainsi, ¢a offre une sorte de
double mise en abyme : non seulement je parle d’une ceuvre que je connais bien puisque

je connais I’artiste, mais j’étudie en plus une ceuvre qui n’existerait pas si mon destin de
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vie par rapport a celui de I’artiste avait été différent. C’est une perspective unique qu’il
fallait absolument utiliser par son originalité et surtout, je le crois, I’expertise pointue, et
profonde, et surtout dans la vision cachée des évenements, que tout cela a pu m’apporter.
Or, une fois que j’ai considéré toutes ces réalités, j’ai pensé qu’il serait ridicule, un peu
comme je I’avais d’ailleurs tent¢ dans mon mémoire de premicre année, de le cacher, ou
de le maquiller en discours universitaire plus neutre : quitte a porter cette étude, a ouvrir
des portes, et a me mouiller, a m’impliquer autant, alors il fallait le faire avec le style qui
convient, au moins un minimum, c’est-a-dire un style naturel, un style volontairement
batard, qui navigue entre un style plus neutre de I’étude scientifique littéraire, un style
parfois plus lyrique se rapprochant du mien, et parfois un style carrément volontairement
nabien, pour donner de la cohérence et du piment. Cependant, j’ai fait trés attention a
ce que toutes ces originalités fassent face a de profondes recherches, a un plan clair et
justifié, a de nombreuses nuances, a une analyse sans compromission ni affect — ou alors
assumés et signalés —, bref a une véritable conscience du devoir qui est le mien d’apporter
a la recherche future des éléments concrets, sourcés, pensés, intéressants, sur un auteur et
une époque. C’était un défi que j’espere avoir relevé.

C’est peut-étre 1’incompréhension qui entoure 1’ceuvre de Nabe qui m’a
motivé, plus que sa réputation sulfureuse ou la haine qu’il peut susciter et qui peut
certainement, souvent, se défendre : on pense ce qu’on veut notamment de ses prises
de décisions politiques, et j’ai veillé a ce que ce ne soit pas le sujet de cette recherche.
Au-dela de ces considérations idéologiques, et trés souvent personnelles, c’est bien un
parcours, et un parcours littéraire que je voulais mettre en lumiére, remettre dans le
contexte d’une époque, et dans lequel je voulais percer des trous pour que les étudiants
du futur puissent s’y engouffrer plus aisément, et sans crainte, et ¢’est une fierté, pour
tous je I’espere, qu’on me laisse faire. La place de Nabe dans la littérature des trente
derniéres années n’est plus contestable. Malheureusement, le discours I’entourant est
trop souvent flou, ou militant, ou plein de préjugés : personne n’assume le lire, on ne
le regarde que sur Youtube, et encore, ou des milliers de commentaires d’une violence
unique sont postés (cette violence mériterait une étude), et pourtant il est trés discuté,
rabaissé, encensé, admiré, jalousé, conchié. Je voulais retrouver un calme, un sérieux,
celui que peut apporter I’université, et réfléchir, et lire, et citer, et analyser, et trouver.
Nabe est comme un second pere pour moi alors que je lui porte, et lui porterai toujours
une grande tendresse, comme celle qu’on offre & un petit enfant. C’est un paradoxe
intéressant que je ressentais déja bien avant de le rencontrer, quand je le lisais comme
tout le monde. Et c’est en lisant la lettre que le personnage comédien écrit a sa meére a
la fin de Je suis mort (qui en est réalité une lettre de Nabe écrivain au monde) que j’ai
compris pourquoi : parce que sous 1’écrivain si passionng, si polémique et radical, et
dur soi-disant, et tout ce qu’on veut, ne se cache pas qu’un homme comme on le dit si
souvent, mais encore un enfant, éternel, parce qu’un cceur d’homme qu’on ouvre pour
en retirer le cynisme, la méchanceté et qu’on bourre d’amour pour I’art et la beauté,

c’est un cceur qui retrouve ses battements d’enfant.
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La littérature de Nabe n’est pas une littérature de la colére ni de la violence, c’est
une littérature de 1’exaltation et de la consolation. J’ai énormément cité, dans ce travail,
j’ai beaucoup écrit, j’ai donné beaucoup, alors qu’on demandait environ une centaine de
pages j’ai pris la liberté d’en faire un peu plus au point qu’on ne soit plus a une ou deux
pres, et c’est la raison pour laquelle je vais m’offrir une derniere liberté, qui d’aprés moi
en dira long sur tout ce qui vient d’étre avancé, et qui conclura correctement ce qui doit

étre terminé. Parole au sujet :
« Maman,

Ce n’est pas bien de désobéir a son fils unique, surtout quand on [’est soi-méme
(unique). Tu es ma mere et tu le resteras quoique ce monstre que j’ai enfanté,
et qui s’appelle comme tu sais, puisse faire. Tu as eu tort de venir au thédtre
me voir t'imiter. Je t’ai jouée, mais je ne me suis pas joué de toi. 1l est sans
doute douloureux pour une mere d’assister a nouveau, trente-sept ans plus tard,
a l’événement le plus regrettable de son existence, mais tu conviendras que,
pour moi, c’est encore plus douloureux et regrettable de vivre dans ce monde
d’insensibles qui veulent faire payer aux autres leur propre incapacité a leur
dire qu’ils les aiment.

Je suis presque heureux que tu m’en veuilles a mort. Tu me donnes I’occasion de
te dire aujourd’hui que, pour un acteur comme moi, tu es la mere idéale. Je ne
te l’ai jamais dit (tu connais ma haine des mots) mais sans toi, il y a longtemps
que j’en aurais fini.

Tu crois étre détruite, mais ce qui est indestructible, c’est le cordon d’acier qui
relit ton coeeur au mien, ou plutot a ma téte, car moi, mon cceur, il est detruit
depuis longtemps, et il ne me viendrait pas a l’idée de t’en faire le reproche.

« Méchant ! » L’a-t-on assez répété dans les journaux, sur tous les plateaux
de télévision, sur chaque modulation de fréquence ! Si s’intéresser a I’humain,
c’est étre méchant, alors je suis méchant, trés méchant. Oui ! Je veux que l’étre
m offre sa profonde détresse pour avoir le désir (et non le plaisir) de le consoler.
Car, je sais consoler : c’est mon art. Me frustrer de consolation, c’est encourir
a coup stur mon mépris. Je peux faire s attendrir sur eux-mémes une putain ou
un pape avec une facilité que toi tu as vue a [’ceuvre. C’est toi-méme, ma mere,
qui me rappelais comment, le premier jour de maternelle, je consolais les plus
grands qui pleuraient a chaudes larmes de quitter leurs mamans alors que moi,
¢ était la premiere fois | Je serai toujours ce petit gar¢on qui tapote sur l'épaule
d’un géant en pleurs.

Je voudrais que tous les hommes soient heureux a l'idée de devenir meilleurs,
quitte a en souffrir. Je souffre bien, moi ! Et d’abord de ma naiveté. Qu ai-je
donc fait pour que les autres me culpabilisent ainsi ? Je suis le bain révélateur
de leurs angoisses. Ils ne me pardonnent pas d’étre coupables, ou du moins de
n’étre pas aussi innocents que moi. Je t’en prie, maman, ne t’y mets pas. Tu
meérites mieux que de te convaincre que ton fils est un salaud.

Instinctivement, les cyniques m’ont honni, hai, exécré. Toutes les pires
accusations qui peuvent pleuvoir sur un horrible personnage (pédophile !
coprophile ! exhibitionniste ! étrangleur ! violeur ! poseur de bombes !) ne
sont encore rien contre le crime supréme dont je me suis prétendument rendu
coupable : y croire | Oui, en quelques années, je suis devenu celui qui « y »
croit. A quoi ? A la vérité, a la sincérité et a I'art surtout : ¢ca ne pardonne pas
dans ce monde ou pullulent les ricaneurs, moqueurs, déconneurs... Il y a tant de
débrouillards qui passent entre les gouttes et qui tirent leur épingle du jeu. Moi,
Je suis mouillé en permanence et je laisse toutes mes épingles dans tous les jeux.
Comme toi, je ne suis pas cynique, et comme toi j’'en creve. Tu as voulu
absolument voir mon dernier spectacle parce que pour toi, il est inconcevable
de ne pas revivre avec moi mes plus affreuses heures étalées sur scene. Quand
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Jje t’ai interdit de venir, c’était a toi que je pensais. Tu as transgresse une loi
essentielle : laisser le fils souffrir seul. Ce n’est pas grave (j’en ai transgressé
d’autres !). Tu es assez sensible pour comprendre que mon jeu d’acteur ne peut
que m’entrainer dans un gouffre du fond duquel je ne pourrais pas facilement
ressortir pour rejoindre ceux que j 'aime, dont toi.

J'ai toujours été deux, mais pour devenir celui que tout le monde croit que
Jje suis devenu, j’ai dit m’expulser de toi (tu as vu dans quelles conditions !).
Dans ton ventre se trouve encore un petit animal craintif et buté qui refuse de

sortir de son trou. Ne t’y trompe pas, maman : c’est lui qui t’écrit cette lettre,
pour rester vivant.

Ton fils.?” »

273 Marc-Edouard Nabe, Je suis mort, Paris : Gallimard, 1998, p- 108
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